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Jose Saramago 
KABİL 
Çeviren: Işık Ergüden 
ROMAN 


Bu kitapta, yazarın kendine özgü Yazım şekline sadık kalınmıştır. 


Habil, imanla, Tanrı'ya Kabil'den daha iyi kurban takdim etti, ve onun hediyeleri hakkında Tanrı 
şehadet ederek, bununla salih olduğuna şehadet olundu; ve ölmüş olduğu halde, bu vasıta ile hâlâ 
söylüyor. 


İbranilere Mektup, 11: 4, SAÇMALIKLAR KİTABI 


Tanrı adıyla da bilinen efendi, göze görülür her şeyleriyle kusursuz oldukları belli adem ile havva'nın 
ağzından ne tek kelime çıktığını ne de ilkel bile olsa bir ses yayabildiklerini fark edince, kesinlikle 
kendine öfkelenmiş olmalı, çünkü cennet bahçesinde bu büyük mü büyük hatadan sorumlu tutabileceği 
başka hiç kimse yoktu; bu iki insan gibi, tanrı'nm ol demesiyle yaratılmış olan tüm diğer hayvanlar ise, 
kimileri böğürtüyle, kimileri homurtu, cıvıltı, ıslık ve gurklamalarla, kendilerine özgü bir sese çoktan 
sahiptiler. Diğer her şeyi bambaşka hızda bir duyarlılıkla çözebilen birinde şaşırtıcı gelen bir öfke 
nöbetiyle, efendi çiftin üzerine çullandı ve hiç düşünmeden, en ufak önlem bile almadan, bir biri ardına, 
gırtlaklarına birer dil tıkıştırdı. Zamanla, biraz da tesadüfen kayda geçirilmiş yazılar ile kanonik 
düzlemde sonradan tasdik edilen ya da apokrif ve çaresizce sapkın hayalgüçlerinin ürünü olan o uzak 
dönemlerin olayları, söz konusu dilin niteliği hakkındaki kuşkuyu aydınlatmaz: Ağız boşluğunda, kimi 
zaman da dışarda hareket eden, kımıldayan esnek ve ıslak kas mıydı bu, yoksa, efendinin ne yazık ki 
unutmuş olduğu ve en ufak bir kalıntı kalmadığından, bir ağaç kabuğuna kazınmış, içinde, seni seviyorum, 
havva, tarzında duygusal bir açıklama yazısı bulunan bir kalp bile olmadığından, bizim de bilmediğimiz, 
aynı zamanda dil olarak da adlandırılan bir konuşma mıydı? Kural olarak, her şeyin ardından bir diğeri 
geleceğinden, muhtemeldir ki, efendinin kendi döllerinin suskun dillerine şiddetle saldırmasındaki bir 
diğer amaç, onları, varlığın huzursuzlanmaları olarak adlandırılan, bedensel varlıklarının en gizli yanıyla 
temasa geçirmekti; böylece, gelecekte -işin iç yüzünü de az çok bilerek-, penceresinden, yani ağızdan 
kendini göstermeye başlayan labirentsi ve karanlık kafa karışıklıklarından birbirlerine söz etmeleri 
mümkün olacaktı. Her şey mümkündür. Mantıken olması gerektiği gibi, itibarını korumaya özen gösteren 
her zanaatçı gibi vesvesesiyle davranan efendi, önceki ihmalini gereken alçakgönüllülükle ödünlemenin 
yanı sıra, hatasının düzeltildiğinden de emin olmak istedi ve adem'e sordu, Sen, adın ne senin, ve adam 
cevap verdi, Ben adem, senin ilk çocuğun, efendi. Sonra yaratıcı, kadına döndü, Ya sen, senin adın ne, 
Ben havva'yım, efendi, ilk kadın, cevabını verdi gereksiz yere, zaten başka kadın yoktu. Efendi kendini 
hoşnut saydı, babacan bir ifadeyle, Sonra görüşürüz, deyip, yanlarından ayrıldı ve kendi işine gücüne 
döndü. Bunun üzerine, ilk kez, adem havva'ya, Yatağa gidelim, dedi. 

Ailenin üçüncü oğlu şit yüz otuz yıl sonra dünyaya gelecektir; bunun nedeni, annenin hamileliğinin yeni 
bir soy imalatını tamama erdirmek için bu kadar uzun bir süre gerektirmesi değil, babanın ve annenin 
eşeylik organlarının -sırasıyla, hayalar ile rahmin-olgunlaşmasının ve yeterli bir doğurganlık gücü 
üretmesinin bir yüzyıldan fazla tutmasıdır. Sabırsızlara şunları söylemek gerekir: İlahi irade bir kez 
tecelli etti -asla daha fazla değil-; bir erkekle bir kadın sucuk doldurma makinesi değildir; hormonlar son 
derece karmaşık şeylerdir, bir anda oluşmazlar, ne eczanede bulunur ne de süpermarkette, zamana zaman 
tanımak gerekir. Şit'ten önce, aralarında pek az bir yaş farkıyla, önce kabil sonra habil dünyaya geldi. 
Sessizce geçiştirilemeyecek olan şey, komşusuz, eğlencesiz, mutfakla salon arasında emekleyen bir çocuk 
olmadan, efendi'den başka kimsenin ziyareti olmadan bu kadar uzun zaman geçirmiş olmanın derin 
sıkıntısıdır; hatta efendi'nin ziyaretleri de çok ender ve kısa süreliydi, uzun süre -on, on beş, yirmi, elli 
yıl- hiç gözükmediği oluyordu; yeryüzü cennetinin yalnız iskâncılarımn kendilerini evren ormanında terk 
edilmiş zavallı öksüzler olarak görmelerine ramak kaldığını hayal edebiliriz; üstelik öksüzlüğün ve terk 
edilmenin ne demek olduğunu açıklamaktan da yoksundular. Adem'in havva'ya, iki günde bir, hatta daha 
sık, Haydi 


yatağa, dediği doğrudur; ama bu ikisinin örneğinde, deneyimsizlikleri yüzünden pozisyon çeşitliliği hiç 


olmadığından, iyice şiddetlenmiş karı koca rutini, belli ki, daha o dönemde, evin temel direğini kemiren 
kurtların istilası kadar yıkıcıydı. Dışardan bakıldığında, şuradaki buradaki minik deliklerden sızan 
incecik talaş izleri dışında yıkım pek fark edilmezken, içerde süreç çok farklıdır; gayet sağlam gözüken 
şey çabucak yıkılacaktır. Bu tür durumlarda, bir çocuğun doğumunun canlandırıcı etkisi olduğunu iddia 
edenler çıkabilir; ama canlanan şey libido değildir, çünkü libido bez değiştirmeyi öğrenmekten çok daha 
karmaşık kimyasal etkilerin eseridir; yine de, en azından duygular canlanabilir, ki bunun da önemsiz bir 
avantaj olmadığını kabul edebiliriz. Efendi'ye ve onun ara sıra yaptığı ziyaretlere gelince, ilki adem'le 
havva'nın yuva kurmakta güçlük çekip çekmediklerini görmek içindi, İkincisi kırsal yaşamlarından yarar 
sağlayıp sağlamadıklarını bilmek, üçüncüsü ise hemen geri dönmeyeceği konusunda onları uyarmak içindi; 
çünkü gökteki boşlukta mevcut diğer cennetleri de dolaşması gerekiyordu. Gerçekten de, ancak çok sonra, 
kaydedilmemiş bir tarihte yeniden ortaya çıkacaktı: İyilik ve kötülük bilgisi ağacının meyvesini yeme 
iğrenç suçunu işledikleri gerekçesiyle bahtsız çifti cennet bahçesinden kovmak için. O zamana dek 
bilinmeyen ilk günahın ilk kez tanımlanmasının kökeninde bulunan bu olay asla yeterince açıklanamadı. 
Öncelikle, bilgilenmenin -özellikle de iyilik ve kötülük gibi nazik konularda- cahil kalmaya her zaman 
tercih edilir olduğunu anlamakta en yontulmamış zekâ bile hiç güçlük çekmez; henüz icat edilmemiş bir 
cehennemde ezeli mahkümiyet riskini, farkına varmadan, herkes göze alabilir. İkinci olarak, efendi'nin 
öngörüsüzlüğü apaçık ortadadır; çünkü bu meyvenin yenmesini gerçekten istememiş olsaydı çare basitti: 
Ağacı hiç dikmemesi, başka yere yerleştirmesi veyahut dikenli tellerden bir çitle etrafını çevirmesi 
yeterli olurdu. Üçüncüsü ise, adem ile havva çıplak olduklarını tanrı'nın emrine itaat etmedikleri için 
keşfetmiş değillerdir. 


Yatağa girdiklerinde de tamamen çıplak, çırılçıplaktılar ve eğer efendi böyle bir edep eksikliğini hiç 
fark etmemişse, bunun kusuru, tohumluk olan kendisinin körlüğündendi; tedavisi olmayan bu aynı körlük, 
sonuçta bizim de öz evlatlarımızın başkalarının evlatları kadar iyi ya da kötü olduğunu görmemizi 
engellemektedir. 


Konuyu toparlayacak bir soru önergesi atalım ortaya. Görülmemiş bir cesaret gösterip canla başla 
giriştiğimiz kabil'in bu eğitici ve kesin hikâyesini anlatmaya devam etmeden önce, anakronik ağırlık ve 
ölçüler karşısında okurun ikinci kez şaşkınlığa düşmemesi için olayların kronolojisine birkaç ölçüt 
katmamız belki de uygun olur. Örneğin adem'in yüz otuz yaşında çocuk yapıp yapamayacağı konusunda 
bazı çevrelerde yayılan kötü niyetli bir kuşkuyu dağıtarak işe başlayalım. Modern zamanların doğurganlık 
endeksine bağlı kalırsak, ilk bakışta, çocuk sahibi olamayacağını söyleyebiliriz; ama dünyanın o çocukluk 
döneminde, bu yüz otuz yıl, basit ve güçlü kuvvetli bir ergenlikten başka bir şey pek değildi, ki 
casanova'larm en erken ortaya çıkmışı bile bundan yararlanmaktan hoşlanırdı. Ayrıca adem'in dokuz yüz 
otuz yaşma kadar yaşadığını hatırlamak gerek; dolayısıyla evrensel tufanda boğularak ölmesine ramak 
kalmıştı, çünkü o öldüğünde, müstakbel gemi yapımcısı nuh'un babası lamek hâlâ yaşıyordu. Bu nedenle, 
yapmış olduğu çocukları ve canı isteseydi yapabileceği başkalarını meydana getirecek zamanı ve boş 
vakti vardı. Daha önce söylediğimiz gibi, ikinci çocuk, yani kabil'den sonra geleni, habil'di; bakır tenli, 
gayet sağlam kişilikli bir oğlan; efendi'nin lütfuna en iyi şekilde mazhar olduktan sonra, ömrü en kötü 
biçimde sona eren biri. Üçüncüsü, yine söylemiş olduğumuz gibi, şit adını aldı; ama bir tarihçi titizliğiyle 
adım adım kurduğumuz anlatıda ona yer yoktur, dolayısıyla onu yalnızca adını anarak bırakıyoruz, hepsi 
bu. Bir din kurma fikrinin onun kafasında yeşerdiğini ileri sürenler vardır, ama biz bu nazik sorunlarla 
geçmişte bolca meşgul olduk; herkesin -kâh aşırılıktan kâh eksiklikten- mahküm edileceği kıyamet 


gününün iddiaları arasında çok muhtemelen bize zarar verecek ifadelerle, kimi uzmanların hafiflik 
olarak kınadığı bu tavrımızı ortaya koymuştuk. Şu an için bizi tek ilgilendiren, başında adem babanın 
bulunduğu ailedir; hem de ne kötü bir baş, bu başı başka türlü nasıl tanımlayacağımızı bilemiyoruz, 
karısının ona iyilik ve kötülük bilgisinin yasak meyvesini getirmesi yetti ve bu düşüncesiz ilk ata, kendini 
naza çektikten sonra, işin doğrusu, gerçek bir inançtan çok, zevk ve safa için, meyveyi yutuverdi ve bizi, 


biz erkekleri, gırtlağımızdan ne inen ne de çıkan o sinir bozucu elma parçasıyla sonsuza dek damgalanmış 
bıraktı. Adem'in meyveyi tümüyle yutmayı başaramamasını efendi'nin aniden ortaya çıkmasına ve olup 
biteni öğrenmek istemesine bağlayanlar da eksik değildir. Olup bitenleri biz tamamen unutmadan ya da 
anlatının devamım referansı gecikmiş, dolayısıyla zaman aşımına uğramış kılmadan önce, sıcak bir yaz 
gecesi cennet bahçesine efendinin gizlice, neredeyse yasadışı bir şekilde yaptığı ziyaretten söz edeceğiz. 
Âdet olduğu üzere, adem ile havva çıplak uyuyordu; en kusursuz masumiyetin aldatıcı da olsa örnek 
alınacak görüntüsünde, yan yanaydılar, birbirlerine dokunmuyorlardı. Uyanmadılar; efendi de onları 
uyandırmadı. Efendi'nin oraya gelme nedeni bir imalat hatasını düzeltmekti; yarattıklarını ciddi olarak 
çirkinleştiren bu durumun nihayet farkına varmıştı; hayal edebilirsiniz, göbek delikleri yoktu. Cennetin 
yumuşak güneşinin henüz kavuramadığı bembeyaz bebek tenleri fazla çıplak, fazlasıyla sunulmuş 
gözüküyordu; bir anlamda müstehcendi de -tabii bu kelime o zaman kullanılıyorsa... Onları uyandırmaktan 
çekinen tanrı aceleyle kolunu uzattı ve işaret parmağının ucuyla adem'in karnına hafifçe dokundu, sonra 
parmağını hızla çevirdi ve göbek deliği ortaya çıktı. Havva üzerinde de hemen uygulanan aynı işlem 
benzer sonuçlara yol açtı; ne var ki önemli bir farklılık vardı, onun göbeği çizim, konturlar ve kıvrımların 
zarifliği bakımından çok daha başarılıydı. Efendi'nin kendi eserlerinden birine son bakışıydı bu; ve onu 
güzel buldu. 


İnsan vücudundaki her şeyin kusursuz olabileceğini söyleyen ortak sloganla insan vücudu estetiğinde 
yeni bir çağı başlatan bu şanslı cerrahi müdahaleden elli yıl bir gün sonra felaket meydana geldi. Bir 
gökgürültüsüyle gelişi duyurulan efendi ortaya çıktı. Her zamankinden farklı giyinmişti, belki de göğün 
yeni emperyal modasıydı bu: Başının üzerinde üçlü bir taç; elinde cop sallar gibi kavradığı asası. Ben 
efendi'yim, diye haykırdı, ben, ben olanım. Cennet bahçesi ölüm sessizliğine gömülmüştü, tek bir eşek 
arısı vızıltısı bile işitilmiyordu; ne bir köpek havlaması, ne bir kuş cıvıltısı, ne de bir fil bağırtısı 
duyuluyordu. Yalnızca bahçenin kurulduğu dönemden kalma gür bir zeytin ağacına tünemiş sığırcık sürüsü 
aniden havalandı; binlerce değilse de yüzlerce olduklarından, gökyüzü neredeyse kapkaranlık kesiliverdi. 
Kim itaatsizlik etti emirlerime, ağacımın meyvesine kim yaklaştı, diye sordu tanrı ve -artık kullanılmayan, 
ama hiç olmadığı kadar anlamlı bir sıfatla- kor gibi bakışlarını dosdoğru adem'e dikti. Umutsuzluğa 
kapılan zavallı adam kendisini ele veren elma parçasını boş yere yutmaya çalıştıysa da, tekbir ses bile 
çıkaramadı; ne arkasından, ne önünden. Cevap ver, diye devam etti efendi, öfkeli sesiyle; bir yandan da 
asasım tehditkâr bir edayla sallıyordu. Suçu başkasına atmanın pek hoş olmadığının bilincinde olan adem, 
cesaretini toplayarak, Benimle birlikte yaşasın diye bana verdiğin kadın bu ağacın meyvesini bana uzattı 
ve ben de yedim, dedi. Efendi kadına doğru döndü ve sordu, Ne yaptın, bedbaht, kadın cevap verdi, Yılan 
beni aldattı ve meyveyi yedim, İkiyüzlü, yalancı, cennette yılan yok, Efendi, ben cennette yılan var 
demedim, demek istediğim bir rüya gördüm ve bir yılan bana, Efendi size bahçedeki ağaçlann meyvelerini 
yemenizi yasakladı, öyle mi, diye sordu, ben de bunun doğru olmadığını, yalnızca cennetin ortasındaki 
ağacın meyvelerini yememizi yasakladığını, eğer ona dokunursak öleceğimizi söyledim. Yılanlar 
konuşmaz, olsa olsa tıslar, 


dedi efendi, Benim rüyamdaki konuşuyordu; giysisinin kutsal haysiyetine hiç yakışmayan alaycı bir ton 
vermeye çabalayarak sözlerine, Ya başka ne dedi, öğrenebilir miyiz, diye sordu efendi, Yılan bizim 
ölmeyeceğimizi söyledi, Ya, öyle mi, efendinin alaycılığı giderek belirginleşiyordu, belli ki bu yılan 
benden daha fazla şey bildiğini sanıyor, Rüyamda gördüğüme göre, efendi, sen bizim meyveyi yememizi 
istemiyordun çünkü yersek gözlerimiz açılacak ve sonunda iyiliği de kötülüğü de senin bildiğin gibi, sen, 
efendi gibi, biz de bilecektik, Peki ya sen, yitik kadın, hafif kadın, bu kadar güzel bir rüyadan uyandığında 
ne yaptın, Ağaca yanaştım, meyveden tattım ve adem'e götürdüm, o da yedi, Buramda kaldı, dedi adem 
boğazına dokunarak, Çok iyi, dedi efendi, madem böyle istediniz, böyle olacak, bundan böyle tatlı hayat 
bitti sizin için, sen, havva, zahmetini ve gebeliğini ziyadesiyle çoğaltacağım, ağrı içinde evlat 
doğuracaksın, ve arzun kocana olacak, o da sana hakim olacaktır, Zavallı havva, çok kötü başladın, üzücü 


bir yazgı seninki, dedi havva, Önceden düşünmeliydin, ve sana gelince, adem, toprak senin yüzünden 
lanetli oldu, ömrünün bütün günlerinde zahmetle ondan yiyeceksin, ve sana diken ve çalı bitirecek, ve kır 
otunu yiyeceksin, toprağa dönünceye kadar, alnının teriyle ekmek yiyeceksin, çünkü ondan alındın, sefil 
adem, sen topraksın ve toprağa döneceksin. Neden sonra, efendi, adem ile havva'nın çıplaklığını gizlemek 
için birçok hayvan postu ortaya çıkardı, onlar da birbirlerine suç ortaklığıyla göz kırptılar, çünkü çıplak 
olduklarını daha ilk günden beri biliyorlardı ve bu durumdan bir güzel yararlanmışlardı. Bunun üzerine 
efendi dedi ki, İyiliği ve kötülüğü öğrenen insan tanrıya benzedi, şimdi de sonsuza dek yemen ve yaşaman 
için yaşam ağacının meyvesini toplamaktan başka yapacak bir şey kalmadı, evrende bir eksik olan iki 
tanrının varlığıydı, işte bu yüzden seni, seni ve karını, bu cennet bahçesinden sürüyorum, oranın kapısına 
da ateşten kılıçla silahlanmış bir kerubi yerleştireceğim, kimsenin girmesine izin vermeyecek, şimdi çekip 
gidin, çıkın buradan, sizi bir daha karşımda görmek istemiyorum. Leş gibi kokan derilere bürünmüş, 
sendeleyen bacakları üzerinde titreyerek duran adem ile havva ilk kez doğrulmuş iki orangutana 
benziyordu. Cennet bahçesinin dışında toprak kuraktı, konuksever değildi, efendi adem'e diken ve çalı 
Vaat ederken abartmamıştı. Yine söylemiş olduğu gibi, tatlı hayat bitmişti. 
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İlk barınakları dar bir mağara oldu, daha doğrusu mağaradan çok bir oyuğa benziyordu; sığınacak bir 
yer aramak için umutsuzca dolanırlarken cennet bahçesinin kuzeyinde kayalık bir tümseğin içinde 
keşfettikleri basık bir yerdi burası. Yılın hangi dönemi olursa olsun gece gündüz sabit kalan ısının, alışkın 
oldukları, değişmez yumuşaklığına hiç benzemeyen bir güneşin acımasız yakıcılığından nihayet 
korunabildiler. Isısı ve pis kokusuyla soluklarını kesen kaba postları çıkarıp ilk çıplaklıklarına geri 
döndüler; ama vücutlarının nazik bölgelerini, bacaklarının arasında az çok korunaklı kalan yerlerini dış 
saldırılardan korumak için, en kısa tüylü en ince derileri kullanarak, kadınlar için olduğu kadar erkekler 
için de aynı biçimde olan ve daha ilerde etek denecek şeyi icat ettiler. İlk günler, çiğneyecek bir parça 
kuru ekmek bile olmadığından, açlıkla tanıştılar. Cennet bahçesi meyve bakımından çok verimliydi, zaten 
yenebilecek başka bir şey yoktu; doğası gereği kanlı etle beslenmesi gereken -çünkü dünyaya etobur 
olarak gelmiş- hayvanlar bile, ilahi dayatma sonucu, aynı tatmin etmeyen melankolik diyete tabiydiler. 
Efendinin, bir hokkabaz gibi, parmaklarını şöyle bir şaklatarak ortaya çıkardığı postların nereden 
geldiğini bilmiyoruz. Bunlar hayvan postuydu, hem de büyük hayvanlar, ama bilin bakalım onları kim, 
nerede öldürüp derilerini yüzmüştü. Oranın yakınlarında tesadüfen su vardı; ama bu, kaynağını cennet 
bahçesinden alan ve ardından dört kola bölünen, birisi bol altın bulunduğu söylenen bir bölgeyi sulayan, 
bir diğeri kuş ülkesini kuşatan bol sulu nehre hiç benzemeyen bulanık bir dereydi. Günümüz okurlarına ne 
kadar olağandışı gelse de, diğer iki kola hemen fırat ve dicle adları verilmişti. Çölün dikenleri ve çalıları 
arasından kendine zar zor yol açan mütevazı nehre bakınca, gürül gürül sulu ünlü ırmağın, yeryüzü 
cennetinde yaşamı daha sevimli kılmak için efendinin kendisi tarafından imal edilmiş bir optik yanılsama 
olması fazlasıyla muhtemeldi. Her şey mümkündür. Her şey mümkün, elbette; havva'nm akima, gidip 
kerübiden cennet bahçesine girme ve birkaç gün daha açlığa direnmelerini sağlayan bir iki meyve toplama 
izni istemek gibi çılgınca bir fikir gelmesi de dahil. Bir kadın kafasında tasarlanmış yordamın sonuçları 
karşısında her erkek gibi kuşkulu olan adem, oraya tek başına gitmesini ve hayal kırıklığı yaşamaya hazır 
olmasını söyledi; Ateşten kılıcıyla kapıda devriye gezen bu nöbetçi, ikinci ya da üçüncü dereceden, 
ağırlığı olmayan ve otoritesiz, rastgele bir melek değil, sahici bir kerübidir, efendinin verdiği emirlere 
itaat etmemesini nasıl beklersin, diye mantıklı bir soru sordu, Bilmiyorum ve denemediğim sürece de 
bilmeyeceğim, Ya hedeflerine ulaşamazsan, Hedeflerime ulaşamazsam, tek kaybedeceğim oraya gitmek ve 
oradan geri dönmek için attığım adımlar ve ona söyleyeceğim laflar olur, cevabını verdi, Evet, ama eğer 
kerübi bizi efendiye ihbar ederse başımıza bela açılır, Şu ankinden daha fazla bela olmaz, hayatımızı 
kazanma imkânımız yok, dişimizin kovuğuna koyacak bir şeyimiz yok, başımızı sokacak damımız yok, 
giysi demeye layık bir şey yok, başımıza başka ne gibi bir bela gelebilir bilmiyorum, efendi bizi cennet 


bahçesinden kovarak zaten cezalandırdı, daha kötü bir şey hayal edemiyorum, Efendinin ne yapıp ne 
yapamayacağını hiç bilmiyoruz, Eğer böyleyse, onu niyetini açıklamaya zorlayabiliriz, bize söylemesi 
gereken ilk şey neden ve ne amaçla bize bunu yaptığıdır, Delisin sen, Ödlek olmaktansa deli olmak daha 
iyidir, Bana saygıda kusur etme, diye bağırdı adem, öfkeyle, ben korkmuyorum, korkak değilim, Ben de 
değilim, demek ki eşitiz, tartışmaya devam etmek gereksiz, Evet, ama unutma ki emreden benim, Evet, 
efendi böyle buyurdu, diye onayladı havva, ve hiçbir şey söylememiş gibi buruşturdu yüzünü. Güneş 
gücünü biraz yitirdiğinde, havva eteğini düzeltti ve en hafif postlardan birini omzuna atıp yola koyuldu. 
Gören olsa, iki dirhem bir çekirdek diyebilirdi, öyle yola koyuldu; yine de, serbest, sutyensiz göğüslerinin 
adımlarının ritmine uyup sallanmasını engelleyemedi. Bunu engelleyemezdi, engellemeyi de düşünmedi 
zaten; göğüslerinin cezbedebileceği kimse yoktu ortada, o dönemde memeler yalnızca süt vermeye 
yarıyordu, başka bir şeye değil. Kendisine şaşırmıştı; kocasına kaygısızca, kelimelerini seçmek zorunda 
kalmadan, yalnızca durumun gerektirdiğine inandığı şeyi söyleyerek cevap verişindeki bu laubalilik onu 
şaşırtmıştı. İçinde sanki başka bir kadın barınıyordu; ne efendi'ye ne de onun saptadığı bir eşe tabi olan, 
söz konusu efendi'nin -deyim yerindeyse- ağzının dibine tıkıştırdığı dili ve konuşma dilini tam anlamıyla 
kullanmaya nihayet karar vermiş bir dişi. Suyun serinliğinin damarlarında yayıldığını hissederek dereden 
geçerken, zihninden de mutluluk benzeri -bu kelimeye fazlasıyla benzeyen- bir şeyler geçiyordu. 
Midesinden bir uyarı geldi, olumlu duygular tadacak zaman değildi. Sudan çıktı, acı, küçük meyveler 
topladı; bunlar, besleyici olmasalar da, yeme ihtiyacını, uzun süre değil ama bir süre için gideriyordu. 
Cennet bahçesi artık yakındadır, en yüksek ağaçların tepeleri tek tek fark edilir. Havva öncekinden daha 
yavaş ilerlemektedir; ama kendini yorgun hissettiğinden değil. Adem eğer orada olsaydı, kesinlikle 
havva'yla dalga geçerdi, Pek cesurmuş, pek, 


sonuçta korkudan ödün patlıyor. Evet, korkuyordu, başaramamaktan korkuyordu, nöbetçiyi ikna edecek 
yeterli sözü olmamasından korkuyordu, hatta öylesine cesaretini yitirmişti ki çok alçak sesle şunu 
söylediği bile oldu, Eğer bir erkek olsaydım, her şey daha kolay olurdu. İşte kerübi, ateşten kılıç sağ 
elinde kötücül bir ışık gibi parıldıyor. Havva göğsünü iyice örttü ve ilerledi. Ne istiyorsun, diye sordu 
melek, Açım, cevabını verdi kadın, Burada senin yiyebileceğin hiçbir şey yok, Açım, diye ısrar etti, 
Kocan ve sen cennet bahçesinden efendi tarafından kovuldunuz, hüküm kesin, geri çekil, Girmeye 
çakşırsam beni öldürecek misin, diye sordu havva, Efendi beni bu yüzden nöbetçi dikti, Benim soruma 
cevap vermedin, Aldığım emir bu, Beni öldürmek mi, Evet, O halde bu emre uyacaksın. Kerübi cevap 
vermedi. Kolunu salladı, ateşten kılıç bir yılan gibi tısladı ve cevabı bu oldu. Havva bir adım atıp 
ilerledi. Dur, dedi kerübi, Beni öldürmeksin, durmayacağım, ve bir adım daha attı, sen burada kimsenin 
arzulamayacağı çürük meyvelerle dolu bir bahçeyi bekleyip duracaksın, tann'nm meyve bahçesini, 
efendi'nin meyve bahçesini, diye ekledi havva. Ne istiyorsun, diye tekrar sordu kerübi, bu tekrarın zayıflık 
işareti olarak yorumlanacağını anlamamış gözüküyordu, Tekrar ediyorum, açım, Sizin çoktan uzaklaşmış 
olacağınızı sanıyordum, Nereye gidecektik, diye sordu havva, bilmediğimiz bir çölün ortasındayız, bu son 
günlerde yaşayan tek bir canlının geçmediği bir çöl, bir delikte uyuduk, ot yedik, efendi'nin vaat ettiği 
gibi, ve ishal olduk, İshal de ne, diye sordu kerübi, Ödümüz bokumuza karıştı da denebilir, efendinin bize 
öğretiği söz dağarcığı zengin, ishal olmak ya da ödün bokuna karışması -bu ifadeyi tercih edersen- 
içindeki boku tutamamak anlamına gelir, Ne olduğunu bilmiyorum, Melek olmanın avantajı bu, dedi havva 
ve gülümsedi. Gülümseyişi meleğin hoşuna gitti. Gökyüzünde de çok gülümseniyordu, ama her zaman 
meleksi bir şekilde ve hafif bir hoşnutsuzluk ifadesiyle birlikte, sanki mutlu olmaktan özür diler gibi, tabii 
buna mutluluk denebilirse. Havva söz düellosunu kazanmıştı, geriye beslenme düellosunu kazanmak 
kalmıştı. 


Kerübi, Sana bir iki meyve getireceğim, ama kimseye söyleme, dedi, Ağzımı açmam, ama kocam her 
koşulda haberdar olacaktır, Yarın onunla birlikte gel, konuşmamız gerek. 


Havva omzundaki hayvan postunu kaldırdı ve Meyveleri getirmek için bunu kullan, dedi. Gövdesinin 


üst kısmı çıplak kalmıştı. Kılıç, ani bir enerji hücumuna uğramış gibi, daha güçlü tısladı; kerübi, aym 
enerjiyle, bir adım ileri attı, aynı enerjiyle sağ elini kaldırdı ve kadının göğsüne dokundu. Başka hiçbir 
şey olmadı, başka hiçbir şey olamazdı, melekler, melek kaldıkları sürece, her türlü tensel ilişki onlara 
yasaklanmıştır; yalnızca düşmüş melekler, kimi arzularlarsa ve kim onları arzularsa, birleşmekte 
özgürdürler. Havva gülümsedi, elini meleğin elinin üzerine koyup hafifçe göğsüne bastırdı. Vücudu kir 
kaplıydı, tırnakları sanki toprak kazmakta kullanılmış gibi simsiyahtı, saçları sarmaş dolaş olmuş 
yılanbalıkları yuvasına benziyordu, ama kadındı o, tek kadın. Melek çoktan bahçeye girmişti; en besleyici, 
en sulu meyveleri seçmek için epey bir oyalandı ve sonunda ağır bir yükün altında iki büklüm bir halde 
geri geldi. İşte, bunlar senin, dedi ve havva ona sordu, Senin adın ne, o cevap verdi, Benim adım azrail, 
Meyveler için teşekkür ederim, azrail, Efendinin yarattığı varlıkların açlıktan ölmesine izin veremem, 
Efendi sana müteşekkir olacaktır, yine de ona söz etmesen iyi olur. Kerübi işitmemiş gibi yaptı ya da 
gerçekten işitmemişti, havva'nın içi dolu hayvan postunu sırtına almasına yardım etmekle meşguldü, bir 
yandan da şöyle diyordu, Yarın adem'le birlikte gel, bilmeniz gereken bazı şeyleri konuşuruz, Geleceğiz, 
cevabını verdi havva. 


Ertesi gün, adem karısına eşlik etti ve birlikte cennet bahçesine geldiler. Havva'nın inisiyatifiyle, 
derede ellerinden geldiğince yıkandılar; ama ellerinden gelen -hiç demesek de- pek azdı, çünkü sabunsuz 
su zavallıca bir temizlik yanılsamasıdır. Toprağa oturdular ve kerübi azrail'in zaman kaybedecek türden 
biri olmadığını hemen anladılar, Yeryüzünde mevcut tek insan varlıkları siz değilsiniz, diye söze başladı 
kerübi azrail, Biz yalnız değil miyiz, diye haykırdı adem, şaşkınlıkla, Söylemiş olduğum şeyi 
tekrarlamaya beni mecbur etmeyin, Bu varlıkları kim yarattı, neredeler, Her yerde, Onları da bizi yarattığı 
gibi efendi mi yarattı, diye sordu havva, Cevap veremem, ve eğer soru sormakta ısrar ederseniz, 
konuşmamız anında sona erer, herkes işine geri döner, ben cennet bahçesinin bekçiliğine, siz de 
mağaranıza ve açlığınıza, Bu durumda, hemen ölürüz, dedi adem, kimse bana çalışmayı öğretmedi, ne 
toprağı kazabilirim ne de ekebilirim çünkü ne çapam var ne karasabanım, bunlar olsaydı da kullanmayı 
öğrenmem gerekirdi ama bu çölde bana bunu öğretecek kimse yok, sonuçta önceden olduğu gibi toprak 
olsaydık, iradesiz ve arzusuz olsaydık, daha şanslı olurduk, Kitabın orta yerinden konuştun, dedi kerübi 
ve adem, hiç öğrenim görmemişken kitabın orta yerinden konuştuğu için mutlu oldu. Sonra havva sordu, 
Madem ki başka insan varlıkları da var, efendi bizi neden yarattı, Efendi'nin niyetine akıl sır ermediğini 
biliyor olmalıydınız, ama eğer yarım ağızla söylenmiş bir şeyi iyi anladıysam, bir deney söz konusu, Biz 
bir deney miyiz, diye haykırdı adem, bir deney, ha, ne amaçla, Müspet ilmini bilmediğim bir şey hakkında 
konuşma riskini göze alacak değilim, bu konuda susması için efendi'nin kendi nedenleri kesinlikle vardır, 
Biz bir konu değiliz, biz nasıl yaşayacağını bilemeyen iki kişiyiz, dedi havva, Sözlerimi henüz 
tamamlamadım, dedi kerübi, Konuş o halde, ağzından da iyi bir havadis çıksın, en azından bir tane, 
Dinleyin, buraya yakın bir yerde pazara gidip gelen kervanların zaman zaman geçtiği bir yol var, benim 
fikrim duman çıkaracak bir ateş yakmanız, çok fazla duman, uzaktan fark edilecek şekilde, Ateş yakacak 
bir şeyimiz yok, diye sözünü kesti havva, Senin yok ama benim var, Ne, Bu ateşten kılıç, nihayet bir işe 
yarayacak, alevli ucunu kuru dikenlere ve samanlara yaklaştırmak yeter, böylece aydan bile görünebilecek 
bir ateşiniz olur, uzaktan geçen bir kervan ise haydi haydi görür, ama ateşin etrafa yayılmamasına dikkat 
etmeniz gerek, bir ateş yakmak başka bir şeydir, tamamen alev almış bir çöl başka şey, sonunda cennet 
bahçesi bile tutuşabilir ve ben de işimden olurum, Ya insanlar koşup gelmezse, Koşarlar, koşarlar, sakin 
olabilirsin, cevabını verdi azrail, insan varlıkları doğaları gereği meraklıdır, onlar da ateşi kimin, ne 
amaçla yaktığını öğrenmek isteyeceklerdir, Ya sonra, diye sordu adem, Sonrası size kalmış, ben daha 
fazla bir şey yapamam, kervana kavuşmanın yolunu bulun, sizi sadece yiyecek karşılığı yanlarına 
almalarını isteyin, eminim ki bir tabak mercimek karşılığında dört kol herkes için iyi bir pazarlık olur, 
sözleşme yapan için de yapılan için de, sonra ateşi söndürmeyi sakın unutmayın, böylece ben de sizin 
gittiğinizi öğrenirim, sen de bilmediklerini öğrenme fırsatı bulmuş olursun, adem. Plan mükemmeldi, 
gerçekten esirgeyici davranan kerübiler vardır dünyada; efendi, en azından bu deneyde, kendi 


yarattıklarının geleceğiyle hiç ilgilenmemişken, onları cennet bahçesinden uzak tutmakla görevli bekçi 
melek olan azrail, onları hıristiyanca karşılamış, yiyeceklerini garanti etmiş ve özellikle değerli pratik 
fikirler sayesinde onları yaşama donanımlı kılmıştı, beden için ve dolayısıyla ruh için gerçek selametin 
yolunu açmıştı onlara. Adem'le havva minnet dolu sözler ettiler, hatta havva azrail'i kolları arasında 
sıkarken gözlerinden birkaç damla yaş bile akıttı, bu sevgi gösterisi kocasının hiç hoşuna gitmedi, bir süre 
sonra, dudaklarını yakan soruyu daha fazla içinde tutamayarak sordu, Karşılığında bir şey verdin mi ona, 
Bir şey mi, kime, dedi havva, kocasının neyi ima ettiğini gayet iyi biliyordu, Kim olabilir, ona, azrail'e, 
dedi adem, sorusunun birinci kısmını ihtiyat gereği es geçerek, Bir kerübi o, bir melek, cevabını verdi 
havva, ve daha fazlasını söylemeyi gerekli görmedi. Cinsiyetler savaşının o gün başladığı 
düşünülmektedir. Kervanın gelmesi üç hafta sürdü. Elbette bütün kervan kalkıp da adem'le havva'nın 
yaşadıkları mağaraya kadar gelmedi; yalnızca üç kişilik bir öncü muhafız birliği geldi; onların da çalışma 
sözleşmesi pazarlığı yapmaya yetkisi yoktu, ama bu bedbahtlara merhamet ederek eşeklerinin sağrısında 
onlara yer verince, onlar da 


bindiler. Kararı kervan başı verecekti. Bu kuşkuya rağmen, yola çıkarken kapıyı kapayan biri gibi, 
adem ateşi söndürdü. Son duman kıvrımı atmosferde kaybolduğunda, kerübi de, İşte gidiyorlar, iyi 
yolculuklar, dedi. 
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Hayat onlara kötü davranmadı. Çalışmaya yatkın olmadıkları belli olmasına rağmen kervana kabul 
edildiler; kim olduklarına ve nereden geldiklerine dair pek bir açıklama yapmaları gerekmedi. 
Kaybolduklarını söylediler; sonuçta durum da buydu zaten. Onlar efendi'nin çocuklarıydı, doğrudan 
doğruya onun tanrısal ellerinin eseriydiler, ama bu durumu oradaki kimse bilemezdi, kendileri ile tanrı 
misafirleri arasında hiçbir fizyonomik fark görmüyorlardı, hatta hepsinin aynı ırka mensup olduğu bile 
söylenebilirdi: siyah saçlar, esmer ten, koyu renk gözler, kalem kaşlar. Habil doğduğunda, onun pembe 
beyaz teniyle dünyaya gelişi bütün komşuları şaşırtacaktır; sanki bir meleğin ya da başmeleğin, hatta - 
affınıza sığınarak söylüyorum- bir kerübinin oğluydu. Mercimek yemekleri hiç eksik olmadı; adem'le 
havva'nın ücret almaya başlaması da çok zaman almadı; bu pek az, neredeyse sembolik ücret, yine de 
hayata bir adım atmaktı. Kol gücüyle çalışmanın sırlarına yalnızca adem değil, havva da yavaş yavaş 
vakıf oldu -sonuçta o da düşes olmak için doğmamıştı ya; ipe kaygan düğüm atmak gibi basit işlemleri de 
parmaklarına batırmadan iğne kullanmak gibi karmaşık işlemleri de öğrendiler. Kervan, ticaret yapmak 
için birkaç hafta önce ayrıldığı köye geri döndüğünde, onlara başlarını sokacakları bir çadır ve döşek 
verdiler; bu ve ardından gelen başka istikrar dönemleri sayesinde adem nihayet toprağı kazmayı ve 
işlemeyi, açılan toprağa tohum atmayı öğrendi; hiçbir efendinin, hiçbir tanrının yaratamayacağı yücelikte 
bir sanat olan budamayı bile öğrendi. Kendisine verilen aletlerle çalışmaya başladı, sonra yavaş yavaş 
kendi malzemelerini toparladı ve birkaç yılın sonunda komşuları onu iyi bir çiftçi olarak kabul ettiler. 
Cennet bahçesinde ve çöldeki kervanda geçen zaman, çalılar ve dikenler, bulanık sulu dere yavaş yavaş 
belleklerinden silindi; hatta kimi zaman, nedensiz, yaşanmamış, rüyada bile görülmemiş, ama bir başka 
yaşamın, bir başka yaşam tarzının, farklı bir yazgının önceden hissedilmiş uydurmaları gibi geldiği bile 
oldu. Havva'nın belleğinde azrail'e, efendi'nin eserlerini kesin bir ölümden kurtarmak için emirlerini ihlal 
etmiş kerübiye ayrılmış bir köşe olduğu doğrudur; ama bu yalnızca kendisine sakladığı, kimseye açmadığı 
bir sırdı. Gün geldi, adem bir toprak parçası satın alabilir ve burası benim diyebilir oldu; bir tepeye 
sırtını dayamış, kaba kerpiçten bir ev yükseltebildi; üç oğlu, kabil, habil ve şit, artık burada doğabilirdi; 
üçü de, yaşamlarının uygun döneminde, mutfak ile salon arasında dört ayak üzerinde emeklediler. 
Mutfakla tarla arasında da emeklediler; çünkü büyük iki oğlan, yaşları geldiğinde, henüz gencecik olmanın 
verdiği saf kurnazlıkla, ailenin eşeğine binerek babalarının çalıştığı yere götürülmeleri için geçerli olsun 
ya da olmasın bütün gerekçeleri kullanıyorlardı. Bu iki oğlanın eğilimlerinin benzer olmadığı çok çabuk 
fark edildi. Habil keçilerle ve oğlaklarla birlikte olmayı tercih ederken, kabil çapalardan, dirgenler ve 


tırpanlardan büyük keyif alıyordu; biri kendi yolunu hayvancılıkta çizmeye çalışırken, diğeri tarıma atılma 
hevesindeydi. O dönem ekonomisinin en önemli iki sektörünü tamamen kapsayan bu aile içi el emeği 
paylaşımının tamamen tatminkâr olduğunu kabul etmek gerekir. Komşuların ortak görüşü, bu ailenin 
geleceği olduğu yönündeydi. Çok yakında görüleceği gibi, efendinin her zamanki kaçınılmaz yardımıyla - 
bunun için vardı o- bir gelecekleri olacaktı. Çok küçük yaştan beri, kabil ile habil dünyanın en iyi 
dostuydu; kardeş gibi bile gözükmüyorlardı, biri nereye gitse diğeri de oraya gidiyordu, her şeyi ortak bir 
onayla yapıyorlardı. Efendi arzulamış, efendi birleştirmiş 
15 


onları, diyordu köydeki kıskanç anneler; söyledikleri de doğruydu. Ta ki günün birinde yazgı kendini 
gösterme vaktinin geldiğini düşünene dek bu böyle sürdü. Habil'in kendi sürüsü vardı, kabilTin de 
tarlaları; geleneğin ve dini vecibelerin gereğini yerine getirerek, emeklerinin ilk ürününü efendiye 
sundular: habil bir koyunun gevrek etini kızarttı, kabil de toprağın ürünlerini, birkaç başak ve tohumu 
sundu. Bunun üzerine, bu güne dek açıklanamamış bir şey meydana geldi. Habil'in sunduğu etin dumamnın 
dosdoğru yükselerek sonsuz uzayda yok olması, efendinin onun sunduğu şeyi kabul ettiğinin ve bundan haz 
aldığının işaretiydi; ama kabiTin de aynı şevkle yetiştirdiği bitkilerin dumanı çok yükselmedi, toprağın 
hemen üzerinde, anında dağıldı; bunun anlamı, efendinin en ufak minnet duymadan onu reddettiğiydi. 
Kaygılı, şaşkın kabil habil'e yer değiştirmeyi önerdi, bu tersliğin nedeni bir hava akımı olabilirdi; bunun 
üzerine yerlerini değiştirdiler, ama sonuç aynı oldu. Efendi'nin kabil'i hor gördüğü açıktı. Böylece, 
habil'in gerçek karakteri ortaya çıktı. Kardeşinin üzüntüsüne katılmak ve onu teselli etmek yerine, onunla 
alay etti ve sanki bu da yetmezmiş gibi, kendi kişiliğini yüceltmeye koyuldu; şaşkınlık içindeki ve ne 
yapacağını bilemeyen kabil'in karşısında, kendini efendi'nin gözdesi, tanrı'nm seçtiği kişi ilan etti. Bahtsız 
kabil hakareti yutmak ve işine geri dönmek zorunda kaldı. Bu sahne bir hafta boyunca şaşmaz bir şekilde 
tekrarlandı: bir yanda hep yükselen bir duman, diğer yanda hep elle dokunulabilecek ve havada hemen 
dağılan bir duman. Ve hep habil'in merhametsizliği, habil'in alayları, habil'in küçümsemesi. Bir gün kabil 
kardeşinden yakındaki bir vadiye birlikte gitmelerini istedi, bir tilkinin oraya saklandığı söylentileri 
dolaşıyordu ortalıkta; vadiye vardıklarında, sık böğürtlenlerin arasına önceden gizlemiş olduğu bir eşeğin 
çene kemiğiyle vurarak, yani kalleşçe bir taammüdle, kardeşini kendi elleriyle öldürdü. Tam o anda, yani 
olup bitene göre gecikerek, efendi'nin sesi çınladı; yalmzca sesi çınlamakla kalmadı, kendisi de bizzat 
göründü. Bunca uzun süre hiç sesi soluğu çıkmamışken, şimdi belirivermişti; bu iki kardeşin bahtsız anne 
babasını cennet bahçesinden kovduğundaki gibi giyinmişti. Başının üzerinde üçlü taç vardı, sağ elinde 
asayı sallamaktaydı, değerli kumaştan bir paltoya tepeden tırnağa sarınmıştı. Kardeşine ne yaptın, diye 
sordu ve kabil ona başka bir soruyla cevap verdi, Kardeşimin bekçisi miyim ben, Onu öldürdün, Doğru, 
ama ilk suçlu sensin, sen benim yaşamımı mahvetmeseydin onun yaşaması için kendi canımı verirdim, 
Seni sınamak istemiştim, Sen kimsin ki kendi yarattıklarını sınıyorsun, Ben her şeyin egemen sahibiyim, 
Bütün varlıkların da diyebilirsin, ama ne benim ne de özgürlüğümün sahibisin, Öldürme özgürlüğünün mü, 
Tıpkı Habil'i öldürmemi önleyebilecekken öldürmeme izin vermekte senin de özgür olduğun gibi, bütün 
diğer tanrılarda olduğu gibi sende de olan o yanılmazlık gururunu bir an terk etmen yeterli olurdu, bir an 
için gerçekten bağışlayıcı olman, alçakgönüllülük gösterip benim sunduğumu kabul etmen yeterli olurdu, 
çünkü onu reddetmemeliydin, tanrıların, ve tüm diğerleri gibi senin de, yarattığınızı söyledikleriniz 
karşısında görevleriniz var, İsyankâr konuşuyorsun, Öyle olabilir, ama seni temin ederim ki eğer ben tanrı 
olsaydım, Başkaldırıyı seçenlere şükürler olsun çünkü yeryüzünün krallığı onların olacaktır, derdim her 
gün, Günaha giriyorsun, Belki, ama ne olursa olsun seninki kadar büyük bir günah değil, sen ki habil'in 
ölmesine izin verdin, Onu sen öldürdün, Evet, doğru, infaz eden kol bendim, ama hükmü sen verdin, 
Buradaki kam ben dökmedim, kabil kötülükle iyilik arasında seçim yapabilirdi, eğer kötülüğü seçtiyse 
bunun bedelini ödeyecek, Bağa giren de bağcı kadar hırsızdır, dedi kabil, Bu kan intikam diye bağırıyor, 
diye ısrar etti tanrı, Eğer böyleyse, sen de hem gerçek bir ölümle hem de henüz gerçekleşmemiş bir 


ölümle intikam alacaksın, Daha açık konuş, İşiteceğin şey hoşuna gitmeyecek, Bu seni durdurmasın, konuş, 
Basit, ben habil'i öldürdüm çünkü seni öldüremezdim, ama benim niyetimde sen ölüsün, Ne demek 
istediğini anlıyorum, ama ölüm tanrılara yasaktır, Evet, oysa kendi adlarına ya da kendileri yüzünden 
işlenen bütün cinayetleri üstlenmeleri gerekir, Tanrı masumdur, eğer o var olmasaydı da her şey aynı 
olurdu, Ama ben, öldürdüğüm için, karşıma çıkacak herhangi biri tarafından öldürülebilirim, Böyle 
olmayacak, seninle bir anlaşma yapacağım, Dışlanan biriyle mi anlaşacaksın, diye sordu kabil, 
kulaklarına inanamıyordu, HabiTin ölümü için sorumluluk paylaşımı anlaşması diyebilir, O halde kendi 
suçluluk payını kabul ediyorsun, Kabul ediyorum, ama kimseye söyleme, bu tanrı ile kabil arasındaki bir 
sır kalacak, Doğru değil bu, düş görüyor olmalıyım, Tanrılar karşısında bu sık olur, Bunun nedeni, sizin 
niyetlerinize akıl sır ermemesi midir, öyle denir ya, diye sordu kabil, Benim tanıdığım hiçbir tanrı bu 
sözleri etmedi, niyetlerimize akıl sır ermediğini söylemek asla bizim aklımıza gelmez, tanrısallıkla senli 
benli olma iddiasındaki insanların uydurduğu bir deyiş bu, İşlediğim suçtan dolayı cezalandırılmayacak 
mıyım, diye sordu kabil, Benim suçluluk payım şeninkini bağışlatmaz, sen ceza çekeceksin, Ne cezası, 
Yeryüzünde kaçak ve serseri olarak dolaşacaksın, Bu durumda her önüme gelen beni öldürebilir, Hayır, 
çünkü alnına bir damga basacağım, kimse sana kötülük yapmayacak, ama benim teveccühümün karşılığı 
olarak sen de kimseye kötülük yapmamaya çabala, dedi efendi ve işaret parmağıyla kabil'in almna 
dokununca, alnında küçük bir siyah leke belirdi, İşte senin mahkümiyetinin işareti, diye ekledi efendi, ama 
aym zamanda ömrün boyunca benim korumam ve denetimim altında kalacağının da işareti, her gittiğin 
yerde seni gözeteceğim, Kabul ediyorum, dedi kabil, Tercih şansın yok, Cezam ne zaman başlıyor, 


Şu andan itibaren, Anne babama veda edebilir miyim, diye sordu kabil, Sana kalmış, aile işlerine 
karışmam ben, ama habil'in nerede olduğunu öğrenmek isterler elbet ve sanınm sen de onu öldürdüğünü 
söylemeyeceksin onlara, Hayır, Hayır, ne, Anne babama veda etmeyeceğim, Yola koyul o halde. 
Söyleyecek bir şey kalmamıştı artık. Daha kabil ilk adımını atmamıştı ki efendi ortadan kayboldu. 
Habil'in yüzü sineklerle kaplıydı, açık gözlerinde sinekler vardı, dudaklarının birleşme çizgisinde 
sinekler vardı, darbelerden kendini korumak için kaldırdığı ellerinde açılan yaralarda sinekler vardı. 
Zavallı habil, tanrı onu kandırmıştı. Efendi cennet bahçesinin açılışında acınası bir tercihte bulunmuştu, 
rulet döndürülmüş ve herkes kaybetmişti, körlemesine atılan okları kimse hedefin tam ortasına isabet 
ettirememişt. Öldürülen evlatlarının kaybını telafi etmek için bir oğul doğurma olasılığı yine adem'le 
havva'ya düşmüştü, ama hayatta neden ve niçin olduğunu bilmeden çocuk yapmaktan başka hedef 
olmaması pek üzücü. Nihai bir hedefe, son nedene inananlar, soyu sürdürmek için derler; oysa ki bu 
soyların ne olacağına dair hiçbir fikirleri yoktur ve sanki evrenin biricik ve nihai umuduymuş gibi, soyun 
neden sürmesi gerektiği sorusunu kendilerine hiç sormamışlardır. Efendi'yi öldüremediği için habil'i 
öldüren kabil kendi cevabını zaten vermişti. Bu cevap, bu adamın gelecekteki yaşamında hayra yorulacak 
bir şey hiç değildi. 
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Köşeye sıkışarak gezginliğe başlayan bu adam, peşinden kendi adımları gelen bu lanetli, bu kardeş 
katili, yine de, hayata pek az insan kadar iyi başlamıştı. Oğlunun, bahçenin nemli toprağına oturup, yeni 
dikilmiş bir fidanı, büyümesini bekleyerek seyre dalmış halde defalarca görmüş annesi buna tanıklık 
edebilirdi. Dört ya da beş yaşındaydı ve ağaçların büyüdüğünü görmek istiyordu. Bunun üzerine, oğlundan 
daha fazla hayal gücüne sahip olduğu açıkça belli olan anne ona ağaçların çok çekingen olduklarını, ancak 
kendilerine bakılmadığında büyüdüklerini açıklamıştı; Utandıkları için, demişti bir gün ona annesi. Kabil 
bir süre sessiz kalmış, düşünmüş, sonra cevap vermişti, O halde sen bakma, anne, benden utanmıyorlar, 
alışkınlar bakmama. Sonradan olacakları o vakit 
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öngören anne gözlerini çevirince, oğlu bir zafer edasıyla haykırmıştı, Büyüdü, büyüdü, bakmamanı 
söylemiştim sana. O akşam, adem işten döndüğünde, havva olup biteni ona gülerek anlatınca, kocası, Bu 


çocuk uzaklara gidecek, dedi. Efendi yoluna çıkmasaydı belki de olacak buydu. Yine de, zaten yeterince 
uzağa gidiyordu, ama babasının kehaneti anlamında değil. Yorgunluktan ayaklannı sürüyerek, uçsuz 
bucaksız 1ssız toprakta ilerliyordu, ne yıkık dökük bir kulübe ne bir hayat belirtisi vardı; alçalmış 
gökyüzünün habercisi olduğu sağanak yağmur tehdidi, kasvetli bir yalnızlığı iyice güçlendiriyordu. 
Uzaklarda, kendisi yürüdükçe yakınlaşan ufukta yeşillikleri yükselen, az sayıdaki birkaç ağaç altı hariç, 
sığınabileceği hiçbir yer yoktu. Bu ağaçların pek az yapraklı olan dalları, koruma adına layık pek bir 
garanti sunuyor gibi gözükmüyordu. İlk yağmur damlaları düşerken, kabil giysisinde kan lekesi olduğunu 
fark etti. Lekelerin yağmurla belki silineceğini düşündü, ama bir şeyin değişmediğini, lekeleri toprağa 
bularsa daha iyi edeceğini hemen anladı; tozun toprağın altında ne olduğundan kimse kuşkulanmazdı; zaten 
giysisi kir pas içinde, leke dolu insanlar bu yörelerde eksik değildi. Yağmur bardaktan boşanırcasına 
yağmaya başladı, bir süre sonra giysisi sırılsıklam olmuştu, en ufak kan izi bile fark edilmiyordu, üstelik 
kabil, eğer sorulursa, kuzu kanı olduğunu da zaten söyleyebilirdi. Evet, dedi kabil yüksek sesle, ama habil 
hiç de kuzu değildi, benim kardeşimdi, onu ben öldürdüm. O anda efendi'ye cinayetten ikisinin de sorumlu 
olduğunu söylediğini hatırlamadı, ama belleği yardımına gelmekte gecikmedi ve bunun üzerine ekledi, 
Eğer efendi dendiği gibi her şeyi biliyor ve her şeyi yapabiliyorsa, eşeğin çene kemiğini bulunduğu 
yerden yok ederdi, ben habil'i öldürmemiş olurdum ve şimdi ikimiz de evin kapısında yağan yağmura 
bakıyor olurduk, ve habil, sunabileceğim tek şeyi, tohumları ve başakları, emeğimin ve alm terimin 
meyvelerini kabul etmeyerek efendi'nin gerçekten de kötü davranmış olduğunu kabul etseydi, hâlâ yaşıyor 
olurdu ve biz de hep olduğumuz gibi yine dost olurduk. Dökülen süte ağlamak işe yaramaz derler ama 
doğru değil bu, bir anlamda eğitici de, çünkü bu bize insanların bazı yaklaşımlarının ne ölçüde düşüncesiz 
olduğunu gösterir; şöyle ki, eğer süt dökülmüşse dökülmüştür ve bezle silmekten başka bir şey gelmez 
elden, ve eğer habil iblisçe öldürülmüşse birisi onun yaşamını elinden aldığı içindir. Başımızdan aşağı 
şakır şakır yağmur yağarken düşünmek elbette ki dünyanın en rahat işi değildir, belki de bu nedenle aniden 
yağmur durdu ve kabil böylece rahat rahat düşünebildi, düşüncesinin akışını götürdüğü yere kadar 
serbestçe takip edebildi. Nerelere kadar gittiğini ise asla bilemeyeceğiz, ne biz ne o; çünkü aniden, sanki 
hiçten çıkar gibi beliren bir kulübenin kalıntıları onu derin düşüncelerinden ve üzüntüsünden kopardı. 
Bazı işaretlerden, evin arkasındaki toprağın işlenmiş olduğu anlaşılıyordu, ama sakinlerinin burayı uzun 
süre önce terk etmiş olduğu kesindi; bir mevsimde yıkılmamaları için sürekli tamirat gerektiren bu 
mütevazı konutların malzemelerinin eğreti bağdaşıklığını ve bu malzemelere özgü dayanıksızlığı dikkate 
alırsak, terk edileli belki de o kadar uzun süre olmamıştı. Özen gösteren bir elin yokluğunda, ev, bozuk 
havaların, özellikle kerpicin içine işleyen yağmurun ve zımpara gibi törpüleyen rüzgârın yıpratıcı etkisine 
güçlükle dayanırdı. Kimi iç yüzeyler çökmüştü, çatının büyük bölümü göçmüştü; tek ayakta kalan nispeten 
korunaklı bir köşeyi bulan tükenmiş yürüyüşçü oraya çöktü. Bacakları üzerinde güç bela durabiliyordu; 
bunun nedeni yalnızca kat ettiği uzun yol değildi, açlık da kıvrandırmaya başlamıştı. Gün neredeyse sona 
eriyordu, birazdan gece olacaktı. Burada kalacağım, dedi kabil, hep yaptığı gibi, yüksek sesle, sanki kendi 
kendini yatıştırmaya ihtiyacı varmış gibi; oysa o an kimsenin tehdidi altında değildi, muhtemelen efendi 
bile onun nerede olduğunu bilmiyordu. Hava o kadar soğuk olmasa da, tenine yapışan ıslak giysisi 
titretiyordu. Soyunursa bir taşla iki kuş vuracağını düşündü; öncelikle titremesi sona erecekti, sonra da 
incecik kumaştan dikilmiş giysi gecikmeden kururdu. Bunun üzerine, soyunur 


soyunmaz kendini hemen daha iyi hissetti. Dünyaya geldiği zamanki kadar çıplak olmaktan 
hoşlanmadığı doğrudur, ama yalnızdı, tanık yoktu, ona dokunabilecek kimse yoktu. Bu düşünce onda yeni 
bir ürpertiye yol açtı, ama aynı ürperti değil, ıslak giysiyle doğrudan temastan kaynaklananı değil, cinsel 
bölgesinde bir tür ürperti, sanki kendi kendinden utanmış gibi hemen yok olan hafif bir kabarma. Kabil 
bunun ne olduğunu biliyordu, ama, genç yaşma rağmen, buna dikkat ettiği yoktu ya da yalnızca iyilikten 
çok kötülüğe yol açmasından çekiniyordu. Bir köşeye çekilip bacaklarını kıvırıp büzüldü, dizleri 
göğsünde, öylece uyudu. Şafak vaktinin soğuğuyla uyandı. Giysiyi ellemek için uzandı, biraz nem kaldığını 
hissetti, ama yine de üzerine geçirmeye karar verdi, üstünde kururdu. Ne rüya görmüştü ne kâbus, bir kütük 


nasıl uyursa öyle uyumuştu, bilinçsizce, sorumsuzca, suçluluk duymadan; yine de, şafağın ilk ışıklarıyla 
uyanırken ağzından çıkan kelimeler, Kardeşimi öldürdüm, oldu. Farklı bir dönem olsaydı, belki ağlardı, 
belki umutsuzluğa kapılırdı, belki de göğsünü ve başını yumruklardı, ama durum neyse o olduğundan, 
dünya pratik olarak başlamış olduğundan, kim olduğumuzu söylemeyi deneyebileceğimiz kelimelerimiz 
hâlâ eksik olduğundan ve kendimizi en iyi tanımlayan kelimeleri hiç bulamadığımızdan, bir anlam ifade 
etmeye son verene ve bir dizi tutarsız sesten, anlamsız eveleme gevelemeden başka bir şey olmayana dek 
ağzından çıkan sözleri tekrarlamakla yetindi. Bunun üzerine, düş görmüş olduğunu, ama bunun tam bir düş 
değil, bir imge, kendinin imgesi olduğunu fark etti: eve döndüğünde, kapının eşiğinde kendisini bekleyen 
kardeşini fark eden kendi imgesi. Ömrü boyunca onu böyle hatırlayacaktı, sanki cinayetiyle uzlaşmıştı, hiç 
vicdan azabı çekmiyor gibiydi. 

Kulübeden çıktı ve serin havayı derin derin soludu. Güneş henüz doğmamıştı, ama gökyüzü çoktan hoş 
renklerle boyanmıştı; şafağın bu ilk ışıklarında gözleri önünde uzanan çorak ve monoton manzarayı 
sınırsız bir tür cennet bahçesine çevirmeye yetecek renkte. Kabil'in adımlarını belirgin bir istikamete 
yöneltmesi için hiçbir gerekçesi yoktu; geceyi geçirmiş olduğu viraneye yönelmeden önce bıraktığı izleri 
içgüdüsel olarak aradı. Kolay oldu; sonuçta, güneşi karşılamaya doğru, güneşin pek yakında belireceği o 
tarafa doğru yürümesi yeterliydi. Uykuda geçirdiği saatlerin yatıştırdığı midesinde kasılmalar azalmıştı, 
böyle kalsa iyi olacaktı, çünkü civarda yiyecek bulma umudu hiç yoktu; ara sıra karşısına bir incir ağacı 
çıkıyordu ama üzerinde hiç meyve olmuyordu, çünkü incir mevsimi değildi. Hâlâ sahip olduğunu 
bilemediği, son kalan enerji kırıntısıyla, yürümeye koyuldu. Güneş çıkmıştı, bugün yağmur yağmayacak, 
hatta belki de sıcak olacaktı. Kısa süre sonra kendini yeniden yorgun hissetmeye başladı. Yiyecek bir şey 
bulmalıydı, yoksa bu çölde bitkin düşecek, birkaç gün içinde iskelete dönecek, henüz kendini göstermeyen 
vahşi köpek sürülerinin ya da etçil kuşların insafına kalacaktı. Ama kabil'in yaşamının orada 
tamamlanmayacağı yazılıydı; son nefesini bu çölde verecek olduktan sonra, efendi onu lanetlemekle bunca 
zaman harcama zahmetine katlanmazdı. Uyarı, aşağıdan, yorgun ayaklarından geldi; bastıkları toprağın 
farklı olduğunu geç anlamışlardı: bitki örtüsü kalmamıştı, yürümeyi engelleyen çimen ve diken yoktu; uzun 
lafın kısası, kabil, nasıl ve ne zaman olduğunu bilmeden, bir yol keşfetmişti. Zavallı gezgin buna sevindi, 
çünkü transit bir yolun, patika da olsa, dar da olsa bir yolun, er ya da geç, yakın ya da uzak, birilerinin 
oturduğu bir yere götüreceği bilinen bir kuraldır; orada belki bir iş, başını sokacak bir çatı ve açlığını 
giderecek bir lokma ekmek bulması mümkün olacaktı. Bu beklenmedik keşifle yeniden canlanan kabil, - 
deyime uygun davranarak- elinden geleni ardına koymayıp, hiç olmadığı halde kendine güç damıttı ve 
adımlarını sıklaştırdı; içinde yaşam işaretleri olan bir evin, eşeğe binmiş bir adamın ya da başının 
üzerinde testi taşıyan bir kadının belirmesi umudunu hiç yitirmemişti. Epey uzun süre yürümek zorunda 
kaldı. Sonunda karşısına çıkan yaşlı adam yaya yürüyor ve bir iple bağladığı iki keçiyi çekiyordu. Kabil, 
dağarındaki en içten kelimelerle onu selamladı, ama adam aynı şekilde karşılık vermedi, Alnındaki bu 
işaret de neyin nesi, diye sordu. Ne işareti, Şu, dedi adam, elini kendi anına götürerek. Bir doğum işareti, 
cevabını verdi kabil, Sen kesinlikle mert biri değilsin, Kim dedi sana bunu, nereden biliyorsun, 
karşılığını verdi kabil ihtiyatsızca, Kadim atasözünün dediği gibi, şeytan damgalamış seni, sende bir kusur 
bulmuş, Ben başkalarından ne daha iyiyim ne daha kötü, iş arıyorum, dedi kabil konuşmayı kendisini 
ilgilendiren konuya yöneltmeye çalışarak. Buralarda iş eksik olmaz, ne yapmayı bilirsin, diye sordu yaşlı 
adam, Çiftçiyim ben, Yeterli miktarda çiftçimiz var zaten, o alanda iş bulamazsın, üstelik yalnızsın, ailen 
yok, Kaybettim ailemi, Nasıl kaybettin, Kaybettim işte, söyleyecek başka laf yok, Öyleyse, seni bırakıp 
gidiyorum, ne yüzün ne de alnındaki şu işaret hoşuma gitti. Tam adam uzaklaşıyordu ki kabil onu tuttu, 
Gitme, en azından bana bu yörenin adını söyle, Nod diyarı derler, Nod ne demek, Firar toprağı ya da 
gezginler diyarı, söylesene bana, sen ki buraya geldin, neden kaçıyorsun, niçin dolanıyorsun, Yolda ilk 
karşıma çıkan ve bir ipe iki keçi bağlamış birine hayatımı anlatacak değilim, seni tanımadığımı bir yana 
bıraksam da, sana hiç hürmet borcum yok, senin sorularına cevap vermek zorunda değilim, Tekrar 
görüşeceğiz, Kim bilir, belki de buralarda iş bulamayacağım ve yazgımı başka yerde aramak zorunda 


kalacağım, Kerpiçten tuğlalar dökmeyi ve duvar yükseltmeyi biliyorsan, senin yazgın bu olacak, Nereye 
gitmeliyim, diye sordu kabil, Şu yolu tut ve dosdoğru devam et, sonunda bir yere varacaksın, cevabın 
orada, Hoşça kal, yaşlı adam, Hoşça kal, tanrıya şükret ki asla yaşlanmayasın, Senin sözlerinin altında, 
sustuğun başka sözler hissediyorum, Evet, örneğin, taşıdığın bu işaret doğumdan değil, onu sen yapmadın, 
söylediklerinin hiçbiri doğru değil, Benim hakikatim senin için bir yalan olabilir, Mümkündür bu, elbette, 
kuşku duymak uzun yaşamış olanın ayrıcalığıdır, işte belki bu yüzden, benim gözüme yalancılık gibi gelen 
şeyleri gerçek kabul etmeye beni ikna edemezsin, Sen kimsin, diye sordu kabil, Dikkat et, yumurcak, bana 
kim olduğumu sorarsan, senin kim oluğunu bilme hakkımı da tanırsın, Bunu söylemeye beni hiçbir şey 
mecbur edemez, Sen bu şehre gireceksin, burada kalacaksın, er geç herkes seni tanıyacak, Ne var ki, bu 
olursa, benim çabamla olmayacak, Hiç olmazsa adını söyle bana, Adım habil, dedi kabil. 


Sahte habil, yaşlı adamın sözlerine bakılırsa, yazgısına rastlayacağı meydana doğru yönelirken, uyanık 
kimi okurların son derece makul bir gözlemini ele alabiliriz: Her daim tetikte duran bu okurlar, vuku 
bulduğunu belirttiğimiz diyalogun ne tarihsel ne de kültürel olarak mümkün olmadığını, az topraklı -ve 
artık hiç toprağı olmayan- bir köylü ile hakkında kesinlikle bir şey bilmediğimiz bir yaşlının asla ne böyle 
düşünebileceğini ne de konuşabileceğini söyleyeceklerdir. Bu okurlar haklıdır; ama sorun, bunları ifade 
etmek için yeterli fikre ya da söz dağarına sahip olup olmamakta değil, dünyanın ilk çağlarındaki bir 
köylü ile bir ipe bağladığı iki keçisiyle bir yaşlının, yalnızca sınırlı bilgileri ve eveleyip geveleyen bir 
dille, neredeyse erişemeyecekleri önsezi ve sezgileri ifade edebileceklerini, basitçe insani empati ve 
entelektüel cömertlikle de olsa, kabul etme kapasitemizde yatmaktadır. Bu sözleri etmemiş oldukları da 
gayet aşikârdır; ama kuşkular, kaygılar, şaşkınlıklar, akıl yürütmedeki ilerleme ve gerilemeler elbette 
vardır. O dönemin dil ve düşüncesinin bizce çözümsüz ve çifte gizemini kendi dilimize aktarmakla 
yetindik. Sonuç günümüzde tutarlıysa, o dönemde de kesinlikle tutarlıydı, çünkü sonuçta bizler yolcuyuz 
ve yol boyunca ilerliyoruz. Hepimiz, bilgili olduğumuz kadar cahiliz de. 


İşte, meydan. Aslında buraya şehir demek abartı olur. Tek katlı, düzensiz sıralanmış birkaç ev, ne 
olduğunu bilmediğimiz bir şey oynayan çocuklar, uyurgezer gibi bir yerden bir yere giden yetişkinler, 
çekildikleri yere değil, canlarının istediği yere gidiyor gözüken 

eşekler; şehir denmeye layık hiçbir şehir gözlerimizin önündeki bu ilk sahneyle tanınmaz; burada 
otomobiller ve otobüsler yok, trafik işaretleri ve ışıklan yok, yeraltı geçitleri yok, binaların 
cephelerindeki ya da evlerin çatılarındaki reklam duyuruları yok, kısacası modernite, modern yaşam yok. 
Ama hepsi gelecek; ilerlemenin kaçınılmaz olduğu, ölüm kadar -ve yaşam kadar- kaçınılmaz olduğu daha 
ilerde bilinecek. Arka planda, yapım halinde bir bina fark ediliyor, iki katlı bir tür kırsal saray, mafra'ya, 
Versailles'a ya da buckingham'a benzer bir yanı yok; onlarca duvarcı ustasının ve vasıfsız işçinin imanları 
gevriyor, Vasıfsızlar kerpiç tuğlaları sırtlarında taşıyor, ustalar düzenli sıralar halinde tuğlaları 
yerleştiriyor. Kabil, duvarcılığın ne ileri aşamasından ne de ilk aşamasından bir şey anlıyor; ama eğer 
yazgısı onu burada bekliyorsa, ne kadar acı da olsa -ki bu her zaman artık değiştirilemeyecek kadar geç 
olduğunda fark edilir-, bu yazgıyla karşılaşmaktan başka çare yoktur. Tıpkı bir erkek gibi. Kabil, 
bacaklarını titreten kaygıyı ve açlığı elinden geldiğince gizleyerek, şantiyeye doğru ilerledi. İşçiler, doğal 
cahillikleriyle, onu, insanlığın her döneminde aylak aylak dolanıp başkalarının işine gücüne bakanlardan 
biri sansalar da, karşılarındakinin krizin kurbanlarından biri daha olduğunu hemen fark ettiler; tutunacak 
dal arayan bir işsiz. Kabil'in ne istediğini söylemesine neredeyse gerek kalmadan, işçiler ona grubu 
denetleyen görevliyi işaret ettiler, Onunla konuş, dediler. Kabil yaklaştı, gözlemcinin tüneğine tırmandı ve 
âdet olmuş selamlaşmalardan sonra, iş aradığını bildirdi. Gözetmen sordu, Ne yapmayı bilirsin, ve kabil 
cevap verdi, Bu sanatı hiç bilmem, ben bir çiftçiyim, ama fazladan iki kol göz çıkarmaz sanırım, Madem 
ki duvarcılık mesleğini hiç bilmiyorsun iki kola gerek yok, ama iki ayak, belki işe yarar, İki ayak mı, diye 
şaşırdı kabil, anlamadan, Evet, iki ayak, kil yoğurmak için, Yaa, Bekle burda, ustabaşıyla konuşayım. Tam 
gidiyordu ki başını çevirip sordu, Adın ne senin, Habil, cevabını verdi kabil. Gözetmen pek gecikmedi, 


Hemen çalışmaya başlayabilirsin, seni kil yoğrulan yere götüreceğim, Ne kadar kazanacağım, diye sordu 
kabil, Yoğurucuların hepsi aynı kazanır, Evet ama ne kadar, Benim işim değil bu, yine de, eğer bir öğüt 
istersen, bu soruyu şimdiden sorma, iyi gözle bakılmaz, önce kendi değerini göstermelisin, bir şey daha 
diyeyim, hiçbir şey sorma, ödeme almayı bekle, Sen böylesinin daha iyi olduğunu düşünüyorsan, dediğin 
gibi yaparım, ama bana doğru gelmiyor, Burada sabırsız olmamak gerek, Şehir kime ait, adı ne, Kimin 
adı, şehrinki mi sahibininki mi, İkisinin de, Şehrin henüz adı yok denebilir, kimileri bir türlü adlandırıyor 
kimileri başka türlü, sonuçta burası nod diyarı diye bilinir, Bunu zaten biliyordum, buraya gelirken 
rastladığım yaşlı bir adam söyledi, Bir ipe iki keçi bağlamış yaşlı bir adam mı, diye sordu gözetmen, 
Evet, O zaman zaman buraya gelir, ama burada yaşamaz, Ya buranın sahibi, o kim, Sahibi bir kadındır, adı 
da lilith, Kocası yok mu diye sordu kabil, İşittiğime göre adı nuh'muş, ama topluluğu kadın yönetir, dedi 
gözetmen ve ardından hemen ekledi, İşte, kil burada yoğruluyor. Giysilerini dizlerinin üzerinde 
düğümlemiş bir grup erkek, kil, saman ve kum karışımından oluşan ince bir tabakanın üzerinde halka 
olmuş dönüyorlar, mekanik imkânların yokluğunda hamuru mümkün olduğunca homojen kılacak şekilde 
azimle çiğniyorlardı. Büyük beceri gerektiren bir görev değildi bu, iki sağlam bacak yeterliydi, bir de 
mümkün olduğunca dolu bir mide, ki bildiğimiz gibi, kabil'in durumu böyle değildi. Gözetmen, Sen de 
katılabilirsin, dedi, diğerlerinin yaptığını yapman yeter, Üç gün oldu ağzıma tek lokma koymadım, 
yeterince gücümün olmamasından ve çamurun içine yığılıp kalmaktan korkarım, dedi kabil, Gel benimle, 
Ödeyecek param yok, Sonra ödersin, gel. İkisi birlikte meydanın bir köşesindeki büfe benzeri bir yere 
yöneldiler, yiyecek bir şeyler satılıyordu. Hikâyeyi gereksiz tarihsel ayrıntılarla doldurmamak için, 
mütevazı menüyü sessizce geçiştiriyoruz, zaten en azından bazılarının ne olduğunu bilemeyebiliriz. 
Yiyecekler nefis gözüküyordu ve kabil öyle bir iştahla yiyordu ki görmesi zevk veriyordu. Bunun üzerine 
gözetmen sordu, Alnındaki bu işaret de neyin nesi, doğalmış gibi gelmedi bana, Belki doğal 
gözükmüyordur ama öyle doğdum, Sanki biri seni damgalamış gibi, İki keçili yaşlı da bana aynısını 
söyledi, ama o da senin gibi yanılıyordu, Öyle diyorsan, Öyle diyorum ve her gerektiğinde de bunu tekrar 
edeceğim, ama beni rahat bırakmalarını tercih ederim, bu işareti taşımak yerine topal biri olsaydım 
sanırım sürekli hatırlatılmazdı bana bu. Haklısın, seni bir daha rahatsız etmeyeceğim. Beni rahatsız 
etmiyorsun, üstelik bana ettiğin büyük yardım için sana teşekkür borçluyum, iş, canıma can katan bu 
yemek, belki bir şey daha, Ne, Yatacak yerim yok, Sorunu çözmek kolay, sana bir şilte bulurum, şurada bir 
han var, hancıyla konuşurum, Senin iyi bir samaralı olduğunu kimse inkâr edemez, dedi kabil, Bir 
samaralı mı, diye haykırdı gözetmen, şaşkın, o da ne, Bilmiyorum, öylesine çıkıverdi ağzımdan, 
düşünmeden, ne anlama geldiğini ben de bilmiyorum, Göründüğünden fazlası var senin kafanda, Bu giysi 
yakışıksız, Benimkilerden birini sana veririm, çalışırken onu kullanırsın, Bu dünya hakkında bildiğim pek 
az şeye bakılırsa, çok fazla iyi insan olmamalı, burada iyi birine rastlamam bir şans, Bitirdin mi, diye 
sordu gözetmen biraz soğuk bir ses tonuyla, iltifatlar sanki rahatsız ediyor gibiydi, Daha fazla 
yiyemiyorum, hayatım boyunca hiç bu kadar yediğimi hatırlamıyorum, Şimdi sıra işte. Saraya geri 
döndüler, bu kez sürmekte olan inşaattan önce bitirilmiş taraftan geçtiler ve orada, bir balkonda o 
dönemde lüks olabilecek her şeyi giyinmiş ve uzaktan son derece güzel görünen bir kadını fark ettiler; 
dalgın dalgın, sanki onları görmüyormuş gibi onlara bakıyordu, O kim, diye sordu kabil, Lilith o, sarayın 
ve şehrin hanımı, umalım ki bakışları sana takılmasın, umalım, Neden, Söylenti çok, Ne tür şeyler, Onun 
bir büyücü olduğu, büyüleriyle erkekleri deli ettiği söyleniyor, Ne tür büyüler, diye sordu kabil, 
Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum, meraklı biri değilim ben, onunla cinsel ilişkiye girmiş iki üç adamı 
görmem bana yetti, Eee, Zavallılar acınası haldeydiler, hortlak gibi, kendilerinin gölgesi gibiydiler, Bir 
kil yoğurucusunun şehrin kraliçesiyle yatabileceğini hayal ediyorsan deli olmalısın, Hanımı demek 
istiyorsun, Ha kraliçe ha hanım, fark etmez, Kadınları tanımadığın anlaşılıyor, her şeyi yapabilir onlar, 
iyiyi de kötüyü de, canları isterse taca tahta tenezzül etmeyip âşıklarının giysisini nehirde yıkamaya da 
giderler, herkesi ve her şeyi ittirip tahta oturmaya da, ellerinden her şey gelir, Deneyimlerinden mi söz 
ediyorsun, diye sordu kabil, Gözlemlemekle yetiniyorum, bu yüzden gözetmenim ben, Yine de biraz 


deneyimin olmalı, Evet, biraz, ama ben kısa kanatlı bir kuşum, alçaktan uçarım, Eh, bense, tek bir kez bile 
havalanmış değilim, Hiç kadın tanımadın mı, diye sordu gözetmen, Hayır, Çok vaktin var, henüz gençsin. 
Kil yoğurma alanı önlerindeydi. Merkezden dışa doğru az çok düzgün sıralanmış olan ve zaman zaman yer 
değiştiren, dışardakilerin içeriye içerdekilerin dışarıya geçtiği adamların dönmeyi bitirmelerini ve 
onların hizasına gelmelerini beklediler. Geldiklerinde, gözetmen omzuna dokunarak, Gir, dedi. 

Her şey gibi kelimelerin de kendi neden, nasıl, niçinleri vardır. Gösterişli olan kimileri tumturaklı bir 
havada bize seslenirler, sanki büyük işler için yaratılmış gibi kasılırlar, ama sonunda hafif bir yel bile 
olmadıkları, bir değirmen kanadını bile döndüremedikleri ortaya çıkar; sıradan, alışıldık, her günkü 
kelimeler olan diğerleri ise kimsenin öngöremeyeceği sonuçlara yol açar, bu iş için doğmamışlardır ama 
yine de dünyayı alt üst ederler. Gözetmen, Gir, dediğinde sanki, Git kili çiğne, ekmeğini kazan, demek 
istemişti, ama bu kelime, birkaç hafta sonra lilith, adının habil olduğu söylenmiş olan adamı çağırdığında, 
ağzından çıkacak kelimeyle harfi harfine özdeşti: Gir. Bir arzusunun karşılanması söz konusu olduğunda 
oyalanmamakla ünlenmiş bir kadının, odasının kapısını açmasının haftalar sürmüş olması tuhaf gelebilir, 
ama daha ilerde göreceğimiz gibi bunun bile bir açıklaması vardır. Yanında dişi muhafızlardan, 
cariyelerden ve diğer hizmetkârlardan oluşan bir kortejle kil yoğurma alanına gelmeye karar verdiğinde 
bu kadının beslediği 


fikirleri, kabil, bu süre boyunca hayal bile edemezdi. Tarlalarında çalışanların gösterdiği çabayla 
ilgilenen, ziyaretleriyle onlara destek olan ve bu sırada teşvik edici bir sözü, hatta kimi zaman, en iyi 
durumda, herkesi ister istemez güldüren arkadaşça bir şakayı asla eksik etmeyen iyi niyetli kırsal mülk 
sahipleri gibi gelmişti. Ama lilith konuşmazdı; alanın gözetmeni hariç, ona işin gidişatı hakkında bilgiler 
soruyordu, bir iki kez de, görünüşte dışardan gelen emekçilerin kökeni hakkında sohbet etmek istemişti, 
örneğin, şu yaklaşan, Nereden geldiğini bilmiyorum, hanımım, ona bunu sorduğumda -kiminle iş 
yaptığımızı haliyle bilmek isteriz- batı istikametini gösterdi ve tek bir laf etti, tamı tamına bir laf, Ne 
dedi, Oradan, dedi, hanımım, Ülkesinden neden ayrıldığını söylemedi mi, Hayır, hanımım, Adı ne, Habil, 
hanımım, bana adının habil olduğunu söyledi, İyi bir işçi mi, Evet, hanımım, az konuşan ama görevlerini 
uygun şekilde yerine getirenlerden, Ya alnındaki işaret, o ne, Ben de bunu sordum ona, doğuştan dedi 
bana, Demek ki batıdan gelen bu habil hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, Yalnız o değil, hanımım, buralı 
olanlar ve az çok tanıdıklarımız dışında, geri kalanların hikâyeleri anlatılmayı bekliyor, gezgin 
serserilerden, kaçaklardan oluşuyorlar, genellikle insanlar az konuşuyor, belki kendi aralarında 
birbirlerine sırlarını anlatıyorlardır, ama kesin değil, Ya işaretli adam, nasıl davranıyor, Bence kimsenin 
fark etmeyeceği şekilde davranıyor, Ben onu fark ettim, diye mırıldandı lilith kendi kendine. Birkaç gün 
sonra, Sarayın bir elçisi yoğurma alanına geldi ve kabil'e bir mesleği olup olmadığını sordu. Kabil ona 
vaktiyle çiftçi olduğunu ve kötü giden hasatlar nedeniyle topraklarını terk etmek zorunda kaldığını 
söyledi. Elçi bilgiyi götürdü ve üç gün sonra yoğurucu habil'in derhal saraya gelmesi emriyle geri geldi. 
Kabil, geldiği gibi, neredeyse bir paçavraya dönmüş olan kir içindeki eski giysisi içinde, kile bulanmış 
bacaklarını elinden geldiğince temizledikten sonra, elçinin peşinden gitti. Küçük bir yan kapıdan saraya 
girdiler, kapı bir hole açılıyordu ve orada iki kadın bekliyordu. Elçi geri çekilerek kil yoğurucunun 
geldiğini bildirdi ve kabil cariyelere emanet edildi. Cariyeler ayrı bir odaya götürdükleri kabil'i orada 
soydular ve sonra tepeden tırnağa ılık suyla bir güzel yıkadılar. Kadınların ellerinin ısrarlı ve ustalıklı 
teması kabil'de önleyemediği -tabii böyle bir maharetin mümkün olduğunu varsayarsak- bir ereksiyona yol 
açtı. Kadınlar gülüştüler ve karşılık olarak, kahkahalar atmaya devam ederek, sessiz flüt adını taktıkları 
sertleşmiş organa iyice özen göstermeye başladıklarında, organ, ellerinin arasında bir yılan esnekliğiyle 
aniden sıçradı. Sonuç, duruma bakılırsa, gayet öngörülebilirdi; adam, art arda sıçratarak, diz çökmüş olan 
cariyelerin yüzlerine ve ağızlarına aniden boşaldı. Zihnini açan ani bir şimşeğin çakmasıyla kabil'in beyni 
aydınlandı; yoğurma alanına gelip onu bu yüzden çağırmışlardı; ama konumlarıyla daha uyumlu başka 
zevkleri elbette olan sıradan cariyelerin susuzluğunu gidermesi için değil elbette. Duvarcı gözetmeninin 


ihtiyatlı uyarısı bir kulağından girip diğerinden çıkmıştı; kabil, sarayın hanımının onu yavaş yavaş, acele 
etmeden, neredeyse haberi bile olmadan, sanki hanım gökyüzünden geçen bir buluta dalmış da başka bir 
şeyi düşünüyormuş gibi ittiği tuzağa kendi ayaklarıyla düşmüştü. 

Nihai darbenin gecikmesi, toprağa atılan tohumun sanki kendiliğinden yeşermesine ve çiçeklenmesine 
zaman vermek ister gibi kasıtlıydı. Meyveye gelince, toplamak için çok beklemek gerekmediği açıktı. 
Cariyeler hiç aceleleri varmış gibi gözükmüyordu; şimdi de, parmak ucuyla tutup ağızlarına götürdükleri 
kabil'in penisinden son damlaları, art arda, zevkle emmeye çabalıyorlardı. Ama her şeyin bir sonu, her 
şeyin bir sınırı vardır; temiz bir giysi adamın çıplaklığını örttü; onun yazgısını biçecek olan sarayın 
hanımının huzuruna götürülme saati -bu kitabı mukaddes hikâyesindeki anakronik kelimelerden biridir- 
gelmişti. Elçi girişte bekliyordu; şöyle bir bakması banyo sırasında olup biteni anlamasına yetti; ama bu 
duruma kızmadı, çünkü elçiler, görevleri gereği, çok insan görürler, hiçbir şey onları şaşırtmaz. Ayrıca, o 
dönemde de bilindiği gibi, ten son derece zaaflıdır, üstelik bu hiç de onun hatası değildir; çünkü, ilke 
olarak görevi bütün kışkırtmalara karşı engel çekmek olan tin, her zaman ilk teslim olandır, beyaz teslim 
bayrağını ilk o kaldırır. Elçi, kil yoğurucusu habil'i nereye götürdüğünü, ne amaçla götürdüğü biliyordu, 
ama ona imrenmiyordu; cariyelerle yaşadığı şehvetli olay ise, aksine, elçinin kan dolaşımım altüst etmişti. 
Bu kez saraya ana kapıdan girildi; çünkü burada hiçbir şey gizli kapaklı olmaz, eğer hanımefendi lilith 
yeni bir âşık bulmuşsa, bunun daha baştan bilinmesi en iyisidir; böylece, başka kültür ve uygarlıklarda 
şaşmaz bir şekilde yaşanan, ufak tefek sır ve dedikodu oyunları, gülüşler ve mırıltılarla örülen ağlar 
ortaya çıkmamış olur. Elçi, bekleme odasının kapısı önünde diğer bir cariyeye emretti, Hanımına söyle 
biz hurdayız. Cariye gitti ve bir mesajla geri geldi, Benimle gel, dedi kabil'e, sonra da elçiye dönerek, 
Sen çek git, sana artık ihtiyaç kalmadı, dedi. İşler böyle yürür, kimse kendisine nazik bir görev emanet 
edildi diye böbürlenmeye kalkışmasın, çünkü, muhtemelen, görev bir kez yerine getirildiğinde, Sen çek 
git, sana artık ihtiyaç kalmadı dendiğini herkes işitecektir, elçiler bunu gayet iyi bilir. Lilith, işlemeli 
ahşap bir tabureye oturmuştu, bir servet değerinde olması gereken bir giysi vardı üzerinde: dekoltesi 
göğüslerinin ilk kıvrımını hafif bir edeple sezdirip geri kalanını keşfe bırakan bir elbise. Cariye 
çekilmişti, yalnızdılar. Lilith adama teftiş eder gibi baktı, gördüğünden hoşnut kalmışa benziyordu; ve 
sonunda konuştu, Hep bu bekleme odasında olacaksın, gündüz ve gece, orda sana bir döşek, oturman için 
de bir sıra var, fikrimi değiştirene dek kapıcım olacaksın, odamı temizlemeye ve düzenlemeye gelen 
cariyeler hariç, kim girmek isterse engelleyeceksin, Kim olursa mı, hanımım, diye sordu kabil, belirgin 
bir niyet taşımadan, Görüyorum ki kafan cin gibi çalışıyor, eğer kocamı düşünüyorsan, onun da girme izni 
yok, ama zaten o biliyor, ona bunu söylemene gerek yok, Ya yine de bir gün zorla girmek isterse, Güçlü 
kuvvetli adamsın, nasıl engelleyeceğini bilirsin, Şehrin efendisi olduğundan benim de yaşamımın efendisi 
olan birine zorla karşı koyamam, Ben emredersem yapabilirsin, Sonuçlarına er geç ben maruz kalırım, 
Sevgili delikanlı, bu dünyada kimse bu sonuçlardan kaçamaz, ama eğer ödleğin tekiysen, kuşku ya da 
korku hissediyorsan, çaresi kolay, kil yoğurmaya geri dönersin, Kil yoğurmanın yazgım olduğunu hiç 
düşünmedim, Sonsuza dek lilith'in odasında kapıcı mı olacaksın onu da bilmiyorum, Şu an için olmam 
yeter, hanımım, Pekala, dedi lilith, yalnızca bu sözlerin için bile şimdiden bir öpücüğü hak ettin. Kabil 
cevap vermedi, duvarcı gözetmeninin sözlerini hatırlıyordu, Dikat et, onun bir büyücü olduğu söylenir, 
büyüleriyle adamı deli edebilir. Ne düşünüyorsun, diye sordu lilith. Hiç, hanımım, senin karşında 
düşünemem ben, seni seyrediyorum ve şaşkınım, hepsi bu, Belki de ikinci bir öpücüğü hak ediyorsun, Ben 
hurdayım, hanımım, Ama ben henüz değil, kapıcı. Lilith ayağa kalktı, ellerini yavaşça gövdesi boyunca 
kaydırarak giysisinin kırışıklıklarını düzeltti, sanki kendi kendini okşuyor gibiydi, önce göğüslerini, sonra 
karnını, sonra kalçalarının doğduğu yeri -orada biraz oyalandı- sıvazladı; bütün bunları, ifadesizce, bir 
heykel gibi, bakışlarını adamdan hiç ayırmadan yaptı. Her türlü ahlaki frenden azade olan cariyeler, 
adamın vücudunu elleyerek eğlenirken, bütün kurallarını ve ihlallerini bildikleri erotik bir oyuna 
katılarak, neredeyse masumca, saf mutluluktan kahkahalar atmışlardı; oysa burada, dışardan hiçbir sesin 
sızmadığı bu bekleme odasında, lilith ve kabil ölümüne bir düello için kılıçlarını bileyen iki eskrimciye 


benzemekteler. Lilith oradan ayrıldı bile, odasına girdi ve kapısını kapattı, kabil etrafına bakındı ve 
kendisine ayrılmış sıradan başka sığınacak bir yer bulamadı. Gidip oraya oturdu; gelecek günlerin 
getirecekleri aniden onu ürkütmüştü. Kendini esir gibi hissetti, lilith de söylemişti, Burada gündüz ve gece 
kalacaksın, yalnızca şunu eklememişti, Ben karar verdiğimde boğa olup beni aşacaksın; bu hem kaba 
kaçacak, hem de söz konusu durumda yersiz kalacaktı, çünkü genel olarak aşmak dört ayaklı hayvanlar 
için kullanılır, insanlar için değil, yine de sonuçta çok uygundu çünkü insanlar da vaktiyle onlar gibi dört 
ayaklıydı, hepimiz biliyoruz ki bugün kollar ve bacaklar diye adlandırdıklarımız çok uzun süre boyunca 
yalnızca bacaktı, ta ki birisi müstakbel insanlara, Ayağa kalkın, vakit geldi, demeyi aklına getirene dek. 
Kabil de kendi kendine, çok geç olmadan oradan kaçma vaktinin gelip gelmeyeceğini sordu, ama soru 
gereksizdir, kaçamayacağını çok iyi bilmektedir, bu konutta ona darbe üstüne darbe indirmekten zevk 
alıyor gözüken bir kadın vardır, ama önümüzdeki günlerden birinde ona, Gir diyecektir, ve o da girecektir, 
ve bunu yaparken bir hapishaneden diğerine geçecektir. Ben bunun için dünyaya gelmedim, diye düşündü 
kabil. Öz kardeşini öldürmek için de gelmemişti dünyaya ama yine de onu gözleri ve ağzı sineklerle kaplı, 
tarlanın ortasında, kadavraya dönüşürken bırakmıştı, onu, habil'i; habil de bunun için dünyaya gelmemişti. 
Kabil kafasının içinde yaşamını evirip çevirdi ve bu yaşama hiçbir açıklama bulamadı; şu kadına iyi 
bakın, arzu hastası olsa da -ki bunu anlamak zor değildir- teslim olma anını geciktirmekten zevk alıyor; 
teslim olma kelimesi aslında ona hiç uygun değil, çünkü lilith, nihayet içine almak için bacaklarını 
ayırdığında bile teslim olmayacaktı, o, daha ziyade, 


Gir diyeceği adamı yiyip yutmaya çalışacaktı. 
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Kabil içeri gireli çok olmuştu, çoktandır lilith'in yatağında uyuyordu ve bize ne kadar inanılmaz gelse 
de, kadını bir anda ele geçiren ve onu havaya uçurtup cinli gibi bağırtan şehvet kasırgasında kabil'in de 
boğulmasını engelleyen şey cinsel deneyimsizliği oldu. 


Lilith dişlerini gıcırdatıyor, yastığı ısırıyordu, sonra adamın omzunu ısırıp kanını emdi. Özenli 
davranan kabil lilith'in vücudu üzerinde elinden geleni yapıyordu; bu jest ve ses taşkınlıkları karşısında 
şaşkına dönmüştü; aynı zamanda, kendisi olmayan bir başka kabil de uzuvların önlenemeyen 
hareketliliğini, kadının ve kendi vücudunun bükülmelerini, çiftleşmenin gerektirdiği ya da dayattığı 
pozisyonları, ta ki orgazmların doruğuna dek, tüm sahneyi merakla, neredeyse duygusuzca izliyordu. İki 
âşık o ilk gece pek uyumadılar. Ne ikinci, ne üçüncü, de de takip eden gecelerde uyudular; lilith 
doyumsuzdu, kabil'in gücü tükenmez gibiydi, iki ereksiyon ve takip eden boşalmalar arasındaki boşluk 
önemsiz, neredeyse hiçti; her ikisinin de allah'ın müstakbel cennetine şimdiden kavuşmuş oldukları haklı 
olarak söylenebilirdi. O gecelerden birinde, şehrin efendisi ve lilith'in kocası nuh, olağandışı bir şeyler 
olduğu haberini sadık bir kölesinden öğrenince bekleme odasına girdi. Bunu ilk kez yapmıyordu. 
Birçokları gibi saygılı bir koca olan nuh'un, karısıyla olan ortak yaşamları boyunca -âdet gereği 
söylendiği üzere- ona bir çocuk vermeyi başaramayacağı ortaya çıkmıştı; ve özellikle bu kalıcı 
aşağılanmanın bilinciyle ve belki de lilith'in sonunda rastgele bir âşıktan hamile kalacağı ve ona varisim 
diyebileceği bir oğul vereceği umuduyla, neredeyse farkına varmadan, saygılı eş tutumunu benimsemiş ve 
zaman içinde de bu tutum alışıldık bir yaşam tarzına dönüşmüştü; bu yaşam, o ünlü dişi merhameti 
olduğunu hayal edebileceğimiz şeyle davranan lilith'in, ikisini de bağlamayan, ne kocanın kendisine 
verilenden fazlasını talep etmesine ne de kadının ona bu hakkı tanımasına yol açan, kaçamak ve tatminsiz 
bir temas için kocasının odasına girmeye karar verdiği çok ender zamanlarda bozuluyordu yalnızca. Ama 
lilith nuh'un kendi odasına girmesine asla izin vermedi. O sırada, iki âşığın şehvetten kendinden 
geçmelerinin şiddeti, kapalı kapıya rağmen, zavallı adamın suratında art arda şaklıyor, onda daha önce 
hiç hissetmediği bir duygunun aniden ortaya çıkmasına yol açıyordu: kısrak lilith'e binen ve onu hiç 
olmadığı kadar kişneten süvariye karşı ölçüsüz bir nefret. Onu öldüreceğim, dedi kendi kendine nuh; bu 
fiilin sonuçlarını, örneğin, gözde sevgilisi katledilirse lilith'in nasıl tepki göstereceğini düşünmeden 


konuşuyordu. İkisini de öldüreceğim, diye ısrar ediyordu nuh; şimdi projesini genişletmişti, adamı da 
öldüreceğim, kadını da. Düş, hayal ürünü, çılgınlık, nuh kimseyi öldürmeyecek ve kendisi de, kaçınmak 
için hiç çabalamadan, 
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ölümden kurtulma şansı bulacak. Odadan artık hiç ses gelmiyor, ama bu vücutların şenliğinin sona 
erdiği anlamına gelmez, müzisyenler yalnızca biraz dinlenmekteler, orkestra bir sonraki dansa girişmekte 
gecikmeyecek, bu yeni dansın bitişi de yerini bir sonraki gecenin nihai ve şiddetli doruğuna bırakacak. 
Nuh çoktan odadan çıktı; lilith'in erişilmez vücudunu okşar gibi okşadığı intikam projelerini de yanında 
götürdü. Bütün bunların nasıl sonuçlanacağını göreceğiz. 

Bu anlattıklarımıza bakıp, kabil'in, tatminsiz âşığı tarafından iliğine kadar sömürüldükten sonra yorulup 
yorulmadığı sorusunun akla gelmesi normaldir. Yoruldu elbette, hatta içi boşaldı; ve sanki yaşamı 
sönmekteymiş gibi beti benzi attı. Renginin solgunluğunun, bitkileri yeşerten ve insanların tenini altın 
sarısı yapan faydalı açık havanın ve güneşin yokluğundan kaynaklandığı doğrudur. Bu adamı, lilith'in 
odasına girmeden, bütün zamanını bekleme odası ile çiftleşme arasında pay etmeden önce gören biri, hiç 
kuşkusuz, duvarcı gözetmeninin sözlerini farkında olmadan tekrarlayarak, Gölgeye döndü, gerçek bir 
gölgeye, derdi. Durumun asıl sorumlusu da bunun farkına varmıştı, İyi görünmüyorsun, dedi, İyiyim, 
cevabım verdi kabil, Belki, ama yüzün tersini söylüyor, Bunun önemi yok, Var, bundan böyle her gün 
yürüyüş yapacaksın, yanına bir köle al ki kimse seni rahatsız etmesin, yoğurma alanında seni fark ettiğim 
zamanki yüzünü tekrar görmek istiyorum, Senin isteğin benim isteğimdir, hanımım. Eşlikçi köle bizzat 
lilith tarafından seçildi, ama onun ikili oynayan bir ajan olduğunu bilmiyordu; köle idari bakımdan onun 
hizmetinde olsa da nuh'tan emir alıyordu. Bu yüzden, olabilecek en kötü şeyden çekinebiliriz. İlk dışarı 
çıkışlar sırasında, hiçbir olay gezintiyi bozmadı; köle daima kabil'in arkasında, bir adım gerisinde 
duruyor, onun her söylediğine daima dikkat ediyor, şehrin duvarları dışında en iyi olduğunu düşündüğü 
yolu ona öneriyordu. Kaygı duymak için hiç neden yoktu. Ama günün birinde bütün bu kaygılar hep 
birlikte üç adam biçiminde karşısına çıktı; aniden yollarını kesmişlerdi ve kabil'in hemen anladığı gibi, 
hain köle de onlarla suç ortağıydı. Ne istiyorsunuz, diye sordu kabil. Adamlar cevap vermediler. Hepsi 
silahlıydı, başları olduğunu sandığı birinde kılıç, diğerlerinde hançer vardı. Ne istiyorsunuz, diye tekrar 
sordu kabil. Cevap, aniden kınından çıkan ve göğsüne dayanan keskin bir kılıçla verildi, Seni öldürmek, 
dedi öne çıkan adam, Neden, diye sordu kabil, Çünkü vaktin doldu, Sen beni öldüremezsin, dedi kabil, 
alnımda taşıdığım iz buna izin vermez, Ne izi, diye sordu adam, miyop olduğu belliydi, Şu, buradaki, diye 
belirtti kabil, Ya, şimdi görüyorum, görmediğim şey bu işaretin seni öldürmemi nasıl engelleyeceği, Bir 
işaret değil, bir damga o, Peki kim yaptı, sen mi, diye sordu öteki. 

Hayır, efendi, Hangi efendi, Tanrı efendi. Adam kahkahayı bastı; hain köleyle birlikte ötekiler de 
gürültülü bir koro oluşturdular. Tez gülen çabuk ağlar, dedi kabil ve çetenin başına hitap ederek sordu, 
Ailen var mı senin, Neden öğrenmek istiyorsun, Çocukların var mı, karın, yaşayan anne baban, başka 
akrabaların var mı, Evet, ama, Onların cezalandırılması için beni öldürmeye ihtiyacın yok, diye sözünü 
kesti kabil, senin elindeki kılıç onları şimdiden mahküm etti, efendi adına, Bu yalanlarla postu 
kurtaracağını sanma, diye bağırdı adam, elindeki kılıcı iyice uzatarak. Aynı anda silah yılana dönüştü ve 
dehşete kapılan adam onu elinden atmaya çabaladı. İşte, dedi kabil, sen bir yılan hissettin ama kılıçtı. 
Kabil eğildi ve silahı kabzasından tutup kaldırdı, Seni şu an öldürebilirim, kimse senin yardımına gelmez, 
dedi, yoldaşların kaçtılar, bana eşlik eden hain de, Affet beni, diye yalvardı adam diz çökerek, Yalnızca 
efendi seni affedebilir, eğer iradesi bu yöndeyse, ben değil, defol, alçaklığının bedelini evinde 
bulacaksın. Adam uzaklaştı, başı önünde, ağlayarak, saçlarını yolarak, bir katil gibi anayollarda haydutluk 
etmeyi meslek seçtiği için binlerce kez pişmanlık bildirdi. Şehre ilk geldiğinde geçtiği yolu tutan kabil, 
şehre geri döndü. Önceden olduğu gibi, bir sokak köşesinde, bir ipe iki keçi bağlamış yaşlı adamla yüz 
yüze geldi. Çok değişmişsin, batıdan gelen gezgin serseriye benzemiyorsun, kil yoğurucusuna da, dedi. 


Ben kapıcıyım, cevabını verdi kabil ve yoluna devam etti, Hangi kapının kapıcısı, diye sordu yaşlı adam, 
alaycı olmak istemeyen ama gücenik bir ses tonuyla, Biliyorsan, sormakla yorma kendini, Ayrıntılar eksik, 
işin tadı tuzu ayrıntılardadır, kendini bu ayrıntılarla birlikte assan iyi edersin, sicimin var zaten, diye 
ekledi kabil, seni bir daha görmememin en iyi yolu bu. Yaşlı adam bağırdı yine, Ömrünün sonuna dek beni 
göreceksin, Ömrümün sonu olmayacak, cevabını verdi kabil, çoktan uzaklaşmıştı, bu arada, dikkat et de 
keçiler sicimi kemirmesin. Bu yüzden varım zaten, akılları fikirleri ipi kemirmekte. 


Lilith odasında değildi, büyük ihtimal terastaydı; hep yaptığı üzere çırılçıplak, güneşleniyor olmalıydı. 
Kabil odasında bulunan tek eşya olan sıraya oturup bir bilanço çıkardı, olup biteni gözden geçirdi. 
Kölenin onu kasıtlı olarak o yoldan götürüp, pusu kurmuş haydutların karşısına çıkardığı belliydi. Demek 
ki birisi onun yaşamına son verme planını tasarlamıştı. Bugün baktığımızda, başarısız kalmış suikastın 
beyni olarak niteleyebileceğimiz kişiyi tahmin etmek gerçekten güç olmaz. Nuh, dedi kabil, o, sarayda ve 
şehirde ondan başka kimsenin benim yok olmamdan çıkarı olamaz. O an lilith bekleme odasına girdi, 
Gezintin uzun sürmedi, dedi. Omuzlarındaki ince ter tabakasıyla teni parlıyordu, olgun bir nar gibi iştah 
açıcıydı, çatlamış kabuğundan ilk bal damlası fışkıracak bir incir gibiydi. Onu yatağa sürükleme fikri 
geldi kabil'e, ama vazgeçti, şu an ele alması gereken ciddi işler vardı, belki bunu sonra yapardı. Beni 
öldürmeye çalıştılar, dedi, Seni öldürmek mi, diye sordu lilith, telaşla, kim, Benimle birlikte gönderdiğin 
köle ve bu amaçla tutulmuş haydutlar, Neler oldu, anlat, Köle beni şehir dışında bir yoldan götürdü, 
saldırı orada gerçekleşti, Sana zarar verdiler mi, seni yaraladılar mı, Hayır, Onlardan kurtulmayı nasıl 
başardın, diye sordu lilith, Beni öldüremezler, dedi kabil serinkanlılıkla, Dünyada buna inanacak tek kişi 
sensin kesinlikle, Hakikat bu. Sessizliği kabil bozdu, Benim adım habil değil, adım kabil, Bu adı diğerine 
tercih ederim, dedi lilith, konuşmayı hafifletmeye çalışarak, ama kabil bu teşebbüsü anında başarısızlığa 
uğrattı, Habil kardeşimin adıydı, onu ben öldürdüm, çünkü efendi bütün lütfunu ona sunup beni küçümsedi, 
kendi kimliğimi gizlemek için onun adını aldım, Burada kabil ya da habil olman bizim için önemli değil, 
işlediğin cinayet buralarda duyulmadı, Evet, bugün bunu anlıyorum, Olup biteni anlat o zaman, Benden 
korkmuyor musun, seni tiksindirmiyor muyum, diye sordu kabil, Sen yatağım için seçtiğim ve birazdan 
tekrar yatacağım adamsın. Bunun üzerine kabil sırlarının sandığını açtı ve dramatik olayı bütün 
ayrıntılarıyla anlattı; ne habil'in gözlerindeki ve ağzının üzerindeki sinekleri unuttu, ne de efendi'nin ettiği 
lafları - yine bu efendiyle yaptığı ve onu şiddetli bir ölümden esirgeyen muamma sözleşmeyi de unutmadı; 
Bu anlaşmayı neden yaptığını bana sorma, dedi kabil, bana söylemedi, bunun açıklanabilir bir şey 
olduğunu da sanmıyorum, Kollarımın arasında canlı olman bana yeter, dedi lilith, Bana baktığında asla 
bağışlanamayacak bir cani mi görüyorsun, diye sordu kabil, Hayır, cevabını verdi lilith, seni efendi'nin 
onurunu kırdığı bir adam olarak görüyorum ve madem ki şimdi senin gerçek adını biliyorum, haydi yatağa 
gidelim, yardımıma gelmezsen arzudan burada tükenip gideceğim, yatak örtülerimin içinde habil'i tanıdım, 
şimdi de kabil'i tanıyacağım. Hem tekrarlanan hem de çeşitlilik taşıyan penetrasyonların çılgınlığı yerini 
dinginliğe, vücutların kendini tamamen koyverişine bıraktığında, lilith, Nuh olmalı, dedi, Ben de öyle 
düşünüyorum, kesinlikle nuh'tur, diye onayladı kabil, benim ölümümü ne sarayda ne de şehirde onun kadar 
arzulayabilecek başka kimse bilmiyorum, Yataktan kalktığımızda, dedi lilith, onu buraya çağıracağım, ona 
söyleyeceklerimi sen de işiteceksin. Yorgun uzuvlarını dinlendirmek için bir süre uyudular; nerdeyse aynı 
anda uyandılar ve hemen ayağa kalkan lilith, Sen 


yatakta kal, dedi, o içeri girmeyecek. Giyinmesine yardım etmesi için bir cariyeye seslendi, sonra aynı 
cariyeye nuh'u konuşmaya çağırdığım söyleyen bir mesaj götürmesini emretti. Nuh'u beklemek için 
bekleme odasında oturdu, kocası içeri girdiğinde, selamsız sabahsız konuşmaya başladı, Kabil'e 
gezintisinde eşlik etmesi için bana verdiğin köleyi öldürteceksin, Kabil de kim, diye sordu nuh, bu yenilik 
karşısında şaşırmıştı, Kabil habil'di, artık kabil, pusuya katılan adamları da öldürteceksin, Kabil nerede, 
madem adı böyle oldu, Sağ salim, benim odamda. Sessizlik iyice elle tutulur olmuştu. Nihayet nuh 
konuştu, anlattıklarınla benim hiç alakam yok, Dikkat et, nuh, yalan söylemek ödlekliklerin en beteridir, 


Yalan söylemiyorum, Hem ödleksin hem de yalan söylüyorsun, ne yapması gerektiğini, nerede ve ne 
zaman yapacağını köleye söyleyen sensin, bahse girerim ki bu aynı köle benim yaptıklarımı sana 
ispiyonlamakta da hizmet etmiştir, doğrusu gereksiz bir iş çünkü ben ne yapıyorsam açıkça yapıyorum, 
Ben senin koçanım, bana saygı göstermelisin, Haklı olabilirsin, gerçekten sana saygı göstermeliyim, O 
halde, ne bekliyorsun, diye sordu nuh, suçlamadan ürktüğünden, aslında hissetmediği halde öfkelenmiş 
gibi yaparak, Hiçbir şey beklemiyorum, yalnızca sana saygı duymuyorum, Ben kötü bir âşığım, istediğin 
çocuğu Sana veremedim, bu mu, diye sordu, Birinci sınıf bir âşık olabilirsin, bana bir değil on çocuk da 
verebilirdin, yine de sana saygı duymayacağım, Neden, Bu soru üzerinde düşüneceğim, sana en ufak bir 
saygı bile duymamamın nedenlerini keşfettiğimde seni çağırtırım, sana söz veriyorum, bunları ilk öğrenen 
sen olacaksın ve şimdi rica ediyorum çek git, yorgunum, dinlenmeye ihtiyacım var. Nuh uzaklaşıyordu ki 
lilith ısrarla vurguladı, Bir şey daha, şu lanet olası haini yakaladığında, ki umarım yakalamakta çok 
gecikmezsin, sana bir öğüt vereyim, beni haberdar et, ölümüne tanık olmak istiyorum, ötekiler beni 
ilgilendirmiyor, Seni haberdar edeceğim, dedi nuh, kapının eşiğinden çıkarken karısının son sözlerini 
işitti, İşkence ettirirsen de hazır bulunmak istiyorum. Odasına geri döndüğünde lilith kabil'e sordu, İşittin 
mi, Evet, Ne düşünüyorsun, Hiç kuşku yok, beni öldürme emrini veren o, bir masumun yapacağı gibi tepki 
bile gösteremedi. Lilith yatağa girdi, ama kabil'e yanaşmadı. Sırt üstü uzanmış, fal taşı gibi açtığı 
gözlerini tavana dikmişti ve aniden, Bir fikrim var, dedi, Nedir, Nuh'u öldürmeli, Delilik bu, başı sonu 
olmayan bir çılgınlık, diye itiraz etti kabil, bu saçmalığı zihninden at, lütfen, Neden saçmalık olsun, ondan 
kurtulur, evleniriz, sen şehrin yeni efendisi olursun, ben de senin kraliçen ve gözde cariyen, çiğnediğin 
toprağı öpen kadın olurum, gerekirse, senin dışkını ellerimle toplarım, Peki kim öldürecek onu, Sen, 
Hayır, lilith, benden bunu isteme, bana bunu emretme, cinayetten payımı aldım ben zaten, Benim için bunu 
yapmaz mısın, beni sevmiyor musun, diye sordu lilith, sana vücudumu teslim ettim, hesapsızca, ağırlıksız 
ölçüsüz kullan diye, kuralsız yasaksız ondan zevk al diye, ruhumun kapılarını açtım sana, önceden 
kilitliydi, sense, senden istediğim ve bize tam ve eksiksiz bir özgürlük verecek şeyi yapmayı 
reddediyorsun, Özgürlük olduğu kesin, ama aynı zamanda vicdan azabı, Ben vicdan azabı çekecek kadın 
değilim, vicdan azabı hastalıklı tiplere göredir, zayıflar içindir, ben lilith'im, Ben de yalnızca uzaktan 
gelmiş kabil diye biriyim, kardeş katili, kil yoğurucu, ve hak etmek için hiçbir şey yapmadan dünyanın en 
güzel ve en ateşli kadınının yatağında yatma şansını elde etmiş biri, onu gövdesinin bütün gözenekleriyle 
seven, isteyen ve arzulayan biri, Nuh'u öldürmeyecek miyiz peki, diye sordu lilith, Bu kadar çok 
istiyorsan bir köle gönder, Nuh'u bir köleye öldürtecek kadar ondan tiksindiğimi söyleyemem, Ben de bir 
köleyim ve benim onu öldürmemi istiyorsun, Farklı bu, benim yatağımda yatan biri köle değildir, köle 
olsa bile benim ve vücudumun kölesidir, Peki sen neden öldürmüyorsun, diye sordu kabil, Sanırım her 
şeye rağmen bunu yapamam, Kadınları öldüren erkeklere sık rastlanır, onu sen öldürürsen belki de yeni 
bir çağ başlatırsın, Başka kadınlar da yapsın diye mi, ben lilith'im, çılgın, deli lilith, ama hatalarım ve 
suçlanm buraya kadardır, 


O halde, bırakalım onu yaşasın, onun beni öldürmek istediğini bildiğimizi bilmenin cezası ona yeter, 
Sarıl bana, ayaklarının altında çiğne beni, kil yoğurucu. Kabil onu kollarının arasına aldı ve nazikçe, 
şiddetsiz, öyle beklenmedik bir yumuşaklıkla içine girdi ki lilith'in gözlerinden neredeyse yaşlar boşandı. 
İki hafta sonra lilith hamile olduğunu duyurdu. 


Sarayda nihayet sosyal ve ailevi barışın hüküm sürdüğünü, herkesin aynı kardeşçe kucaklayışla 
birbirini sarmaladığını herhangi biri bile söyleyebilirdi. Ama hiç böyle olmadı; birkaç gün sonra, kabil, 
lilith artık çocuk beklediğine göre, kendi vaktinin dolduğu sonucuna vardı. Çocuk dünyaya geldiğinde o 
herkesin gözünde nuh'un çocuğu olacaktı; başlangıçta haklı kuşku ve mırıltılar eksik olmasa bile, o büyük 
dengeleyici zaman, herkesi törpülemeyi görev edinecekti; gelecekteki tarihçilerin şehrin kroniğinden habil 
ya da kabil adlı -hangi lanet olası adla anılmış olursa olsun- bir kil yoğurucusuna dair imaları silmekle 
görevli olacaklarını da unutmayalım; bu kuşku, onu unutulmaya, kesin bir karantinaya mahküm etmek için 


zaten yeterli bir neden olarak görülecek ve bu olayların belirsizliği içinde, hanedanların huzuru için, olup 
bitenin üzerini örtmenin daha iyi olduğunu düşüneceklerdi. Bizim hikâyemiz, tarihsel hiçbir yam olmasa 
da, söz konusu tarihçilerin ne ölçüde yanıldıklarını ya da kötü niyetli olduklarını kanıtlamaktadır; kabil 
gerçekten yaşadı, nuh'un karısına bir çocuk verdi ve şimdi de çözmesi gereken bir sorunla karşı karşıya, 
yani gitme arzusunda olduğunu lilith'e nasıl bildirecek. Efendi'nin buyurduğu mahkümiyetin, Yeryüzünde 
kaçak ve serseri olacaksın'ın, gitme kararını kabul etmesi için onu ikna edebileceğini umuyordu. Sonuçta, 
umduğundan daha kolay oldu; sendeleyerek ilerleyen bir avuç hücreden oluşan bu çocuk, belki de zaten 
bir arzunun, bir iradenin ifadesiydi, ki bunun ilk etkisi anne babasının çılgın tutkusunu sıradan bir şehvete 
indirgemekti; zaten hepimizin bildiği gibi, resmi tarih bu olaya tek bir satır bile ayırmayacaktır. Kabil 
lilith'ten bir eşek istedi ve lilith de ona sarayın ahırlarında bulunan en iyi, en uysal ve en güçlü eşeğin 
verilmesini emretti. Bu sırada, hain kölenin ve suç ortaklarının bulunup yakalandıkları dedikodusu 
şehirde yayıldı. Rahatsız edici gösterilerin her türünden gözlerini daima uzak tutan duyarlı kişilerin 
şansına, ne sorguya çekildiler ne işkence gördüler; bunu belki de lilith'in hamileliğine borçluyuz, çünkü, 
yetkili yerel otoritelerin görüşüne göre, yalnızca kaçınılmaz olarak dökülecek kan değil, dahası işkence 
görenlerin korkunç çığlıkları da gebe kalınmış çocuğun geleceği için uğursuzluk belirtisi olabilirdi. 
Genellikle çok deneyimli ebeler olan bu otoriteler, bebeklerin anne karnının dışında olup biten her şeyi 
işittiklerini belirtmişlerdi. Sonuç, gösterişsiz bir infaz oldu; ibret olsun diye -Dikkat, hepinizin başına en 
azından bu gelebilir-, bütün şehir ahalisinin önünde idam sehpası kuruldu. Nuh, lilith ve kabil -bu 
sonuncusu, başarısız kalmış suikastın kurbanı sıfatıyla-, ibretlik cezaya sarayın bir balkonundan tanık 
oldular. Protokol kurallarının açıkça belirttiğinin tersine, küçük grubun merkezinde nuh'un değil, lilith'in 
bulunduğunu herkes fark etti; böylelikle, kocasıyla âşığının arasına girmiş oluyordu; sanki, resmi kocasım 
sevmese de, ona bağlı kaldığını söylüyor gibiydi; çünkü kamuoyunun arzuluyor gözüktüğü ve hanedanlığın 
çıkarlarının gerektirdiği şey buydu ve kabil, acımasız bir yazgının eline düşmüşken - Yeryüzünde kaçak ve 
serseri olacaksın-, onun gitmesine izin vererek, vücudun yüce anısıyla, onunla birlikte geçirdiği ateşli 
saatlerin silinmez anısıyla ona bağlı kalmaya devam edecekti; erkeklerin tersine bir kadın bunları asla 
unutmaz, çünkü kadınlarda her şey tenlerinin altına işler. Canilerin cesetleri kemiklerinden başka bir şey 
kalmayıncaya dek meydanda asılı kaldı; çünkü onların eti mundardır ve eğer toprağa gömülselerdi, toprak 
onları, hep birlikte ya da birbiri ardına kusana dek kasılıp dururdu. O gece lilith'le kabil son kez birlikte 
vattılar. Lilith ağladı, kabil ona sarıldı ve o da ağladı, ama gözyaşları uzun sürmedi; bir süre sonra, onları 
sarıp sarmalayan aşk tutkusunun hakimiyeti ve yönetimi altında çabucak zincirlerinden boşanıverdiler; 
çılgınlığa, mutlağa varana dek, sanki dünya bundan başka bir şey değilmiş gibi, iki âşık birbirlerini 
sonsuzca yiyip yuttular ve sonunda lilith kabil'e, Öldür beni, dedi. Evet, belki de kabil'le lilith'in 
hikâyesinin mantıki sonucu bu olmalıydı ama kabil onu öldürmedi. Dudaklarından uzun uzun öptü, sonra 
ayağa kalktı, son bir kez baktı ve gidip geceyi kapıcı yatağında geçirdi. 
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Şafağın grimsi karanlığına rağmen, kuşların, ama ezgilerini birazdan güneşe yöneltmekte gecikmeyecek 
sevimli kanatlı yaratıkların değil, acımasız avcı kuşların, darağacından darağacına yolculuk eden bu 
etçillerin, asılanların sergilenen bölümlerinde -yüz, gözler, eller, ayaklar, giysinin örtemediği bacağın 
yarısı- kamusal temizlik işine çoktan giriştikleri görülüyordu. Eşeğin toynaklarının gürültüsünden telaşa 
kapılan iki gecekuşu, yalnızca deneyimli kulakların algılayabileceği hafif bir ipeksi hışırtıyla kölenin 
omuzları üzerinden havalandı. Alçaktan uçan kuşlar, sarayın yanındaki dar bir sokağa girip kayboldular. 
Kabil eşeği topuklarıyla mahmuzladı; meydandan geçerken, kendi kendine, iki keçiyi bir ipe bağlamış 
yaşlı adamla belki yine karşılaşacağını düşündü; bu haddini bilmezin kim olabileceği sorusu ilk kez aklına 
düştü. Belki de efendi'nin ta kendisi; o kesinlikle bunu yapabilir, herhangi bir yerde hiç beklenmedik 
şekilde oraya çıkma takıntısı onda varken, diye mırıldandı. Lilith'i düşünmek istemiyordu. Sürekli 
kesintiye uğrayan, huzursuz bir uykudan sonra kapıcı yatağında uyandığında, apansız bir itki onu aniden 
son bir veda, nihai bir öpücük için odaya girmeye yöneltmişti; sonrasında neler olacağını kim bilebilirdi. 
Hâlâ vakit vardı. Bütün saray uyuyordur, yalnızca lilith elbette uyanıktır, ani akınım kimse fark etmezdi, 
belki de o vardığında cennetin kapılarını aralayacak olan iki cariye yalnızca onu fark edip, gülerek, Seni 
iyi anlıyoruz, habil, diyeceklerdi. Bir sonraki sokağın köşesini döndükten sonra, artık sarayı görmüyordu. 
Keçili yaşlı adam orada yoktu; efendi -eğer oysa- ona geçiş izni vermişti, ama ne yol haritası ne de 
pasaport, ne otel ve restoran tavsiyesi; eskiden yapılan yolculuklardan biriydi bu, maceralı ya da - 
vaktiyle dendiği gibi-tanrı'nın lütfü sayesinde. Kabil eşeğini yeniden mahmuzladı ve bir süre sonra 
kendini yabanın ortasında buldu. Şehir kahverengimsi bir leke halini almıştı; leke yavaş yavaş, eşeğin 
ölçülü adımlarına rağmen mesafe arttıkça, sanki toprağa gömülüyor gibiydi. Manzara kuru, kuraktı, 
görünürde bir su çizgisi bile yoktu. Bu kıraç manzara karşısında, zavallı habil'in sonsuza dek kaldığı 
uğursuz vadiden efendi tarafından kovulduktan sonra kat ettiği çetin yolu kabil'in hatırlaması kaçınılmazdı. 
Yiyecek bir şey yoktu, tek bir damla su yoktu; gücü iyice tükenmiş, canı çıkacak ve bacakları her an çekip 
gidecek gibiyken, sonunda gökten mucize eseri birkaç damla düşüvermişti. Sefih alışkanlıklarına bakıp da 
sandığımız kadar kötü bir hanım olmadığını gösteren lilith'in şefkatle akıl ettiği üzere, bu kez en azından 
yiyecek sıkıntısı çekmeyecekti, heybeleri ka basa doluydu. Çevrede en ufak bir gölge görülmemesiydi 
sorun. Daha sabahın ortasında güneş çoktan saf bir ateş olup çıkmıştı; hava öyle titriyordu ki, insan 
gözünün gördüğüne inanamazdık. Kabil, Böylesi daha iyi, yemek yemek için eşekten inmek zorunda 
kalmayacağım, dedi. Yol tırmanmaya devam ediyordu ve eşek -ki bir kancık olduğu belliydi- zikzak 
çizerek ilerliyor, kâh burdan kâh ordan geçiyordu; bu dahice ilerleyişi katırlardan öğrendiği 
varsayılabilir, onlar bilge birer dağ tırmanıcısıdırlar. Birkaç adım daha çıktıktan sonra, tırmanış sona 
erdi. Ve, işte, bu ne sürpriz, bu ne şaşkınlık, ne afallama, kabil'in gözlerinin önündeki manzara 
bambaşkaydı, hiç görülmedik kadar yeşil, sık ağaçlar ve ekili tarlalarla, yansıyan sularla, ılık bir hava, 
gökte gezinen beyaz bulutlar. Kabil ardına baktı: önceki çoraklığın aynısı, aynı kuraklık; orada hiçbir şey 
değişmemişti Sanki arada bir 
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hudut varmış, iki ülkeyi ayıran bir sınır çizgisi varmış gibiydi. Ya da iki zamanı ayıran bir çizgi, dedi 
kabil, söylediğinin bilincine varmadan; sanki başka biri onun yerine düşünmüş gibi. Başını kaldırıp göğe 
baktı; ve tam toprağa dikey gelip durduğumuz istikamette yer değiştiren bulutların, hemen ardından sanki 
büyüyle yok olduğunu gördü. Kabil'in haritacılık alanında pek az bilgisi olduğunu dikkate almak gerekir; 
hatta yabancı ülkelere yaptığı ilk yolculuğun bu olduğunu bile söyleyebiliriz; dolayısıyla, şaşırması 
doğaldır, başka toprak, başka insanlar, başka gökler ve başka âdetler. Evet, belki bütün bunlar doğrudur, 
ama kimsenin bana açıklayamayacağı şey bulutların neden buradan oraya geçemediğidir. Eğer, dedi 
kabil'in ağzından konuşan ses, eğer zaman başkaysa, insan elinin ekip biçtiği bu manzara, geçmişte nod 
diyarı kadar çorak ve kıraç olmalıydı. Bu durumda, şimdi gelecek zamanda mıyız, sorusunu soruyoruz 


kendimize; çünkü bu konuyu ele alan filmler gördük zaten, kitaplar da okuduk. Evet, burada vuku bulmuş 
gözüken olguyu açıklamanın alışıldık ifadesi bu; biz buna gelecek zaman diyor ve sakin bir nefes alıyoruz; 
yaftaladık, bir ad verdik; ama, bizce, farklı bir şimdiki zaman deseydik daha açık seçik ifade etmiş 
olurduk; çünkü yeryüzü aynı kuşkusuz, ama şimdiki zamanları değişiyor, kimileri geçmiş şimdiki zamanlar, 
kimileri gelecek şimdiki zamanlar; basit, herkesin anlayacağı gibi. En çok sevinen eşektir. Çorak 
topraklarda doğup büyümüş, saman ve devedikeniyle beslenmiş, neredeyse karneye bağlanmış bir sudan 
içmiş eşeğin gözlerinin önündeki manzaraya yüce demek bile azdı. Doğanın onu donattığı şu flamalı 
telgraf türüyle kulaklarını hareket ettiren eşeğin bu hareketlerini yorumlayabilen birinin orada olmaması 
çok yazık; mutlu hayvancık dile gelmez olanı ifade etmek isteyeceği günün geleceğini bilmiyordu; oysa, 
dile gelmez olan şey, bildiğimiz gibi, özellikle her türlü ifade olasılığının ötesinde olandır. Kabil de 
mutludur, yeşilliğin, kaçamak küçük su akıntılarının ve dalların arasında şakıyan yavru kuşların ortasında, 
kırda yemek yemeyi bile hayal etmeye başlamıştır. Yolun sağ kolunda, biraz ötede, gölgenin ve 
şekerlemenin en iyisini vaat eden bir dizi uzun ağaç görülüyordu. Kabil eşeğini oraya sürdü. Burası, 
yorgun yolcuların ve yük hayvanlarının dinlenmeleri için sanki kasıtlı olarak yapılmıştı. Ağaçlara paralel 
olarak, tepenin zirvesine götüren dar patikayı gizleyen bir dizi çalılık yükseliyordu. Heybelerin 
ağırlığından kurtulan eşek kendini taze otların ve kırın ortasında tek başına duran birkaç çiçeğin zevkine 
kaptırmıştı; gırtlağından daha önce hiç geçmemiş tatlardı bunlar. Kabil menüsünü sakince seçti ve yere 
oturup, olduğu yerde yiyip bitirdi; etrafını kırıntıları gagalayan masum kuşlar sarmıştı; lilith'in kolları 
arasında yaşadığı güzel anların anısı da yavaş yavaş kanını ısıtmaya başlıyordu. Göz kapakları 
ağırlaşmaya başlamıştı ki, genç bir oğlan çocuğunun sesiyle yerinden sıçradı, Baba, diye seslendi yeni 
yetme, ve hemen ardından başka bir ses, yaşlı bir yetişkin sesi sordu, Ne istiyorsun, ishak, Buraya odun 
ve ateş getirdik ama kurban nerede, baba cevap verdi, Efendi sağlayacak, kurban edilecek olanı efendi 
bulacak. Yamaçtan tırmanmaya devam ediyorlardı. Onlar ağır ağır tırmanırlarken, efendi'nin güvenilir biri 
olmadığını bir kez daha anlamak için bütün bu olup bitenin nasıl başladığını bilmek hiç fena olmaz. Aşağı 
yukarı üç gün önceydi, daha fazla değil, efendi, sırtında bir demet odun taşıyan yumurcağın babası 
İbrahim'e şöyle demişti, Bunca sevdiğin biricik oğlun ishak'ı yanma al, moriya diyarına git ve orada, sana 
belirteceğim dağlarda, onu kurban edeceksin. Okur yanlış okumadı, efendi İbrahim'e kendi oğlunu kurban 
etmesini emretti, bunu gayet sıradan bir şekilde yaptı, tıpkı susamışken bir bardak su ister gibi; demek ki, 
alışkın olduğu ve gayet sağlam temellere dayalı bir durum bu. Mantıklı, doğal ve basitçe insani olan şey, 
İbrahim'in efendi'yi başından savması olurdu, ama o hiçbir şey yapmadı. Ertesi sabah, hayırsız baba 
şafakta kalkıp eşeğine kolan vurdu, kurban ateşi için odun hazırladı ve efendi'nin belirttiği yere gitmek 
üzere yola koyuldu; iki hizmetkârını ve oğlu ishak'ı da yanma aldı. Yolculuğun üçüncü günü, İbrahim 
belirtilen yeri uzaktan gördü. Bunun üzerine hizmetkârlarına, Siz eşekle birlikte burda kaim, ben öteye 
gidip küçükle birlikte efendi'ye ibadet edeceğim, sonra sizin yanınıza döneriz, dedi. Başka deyişle, 
İbrahim de efendi kadar fermanlı bir hergele olmanın ötesinde, aynı zamanda ustalıklı bir yalancıydı; 
çatal diliyle her önüne geleni aldatabilirdi; bu kelime, söz konusu durumda, bu hikâyenin anlatıcısının 
özel sözlüğüne göre, hain, aldatıcı, sadakatsiz ve aynı çapta başka kaba sözler anlamına geliyordu. 
Efendi'nin belirttiği yere varan İbrahim bir sunak yaptı ve çalı çırpıyı oraya yerleştirdi. Sonra oğlunu 
bağladı ve sunağın üzerine yerleştirdi, odunların üzerine yatırdı. Hemen ardından, zavallı oğlanı kurban 
etmek için bıçağı eline aldı ve boğazını kesmeye tam hazırlanıyordu ki birinin kolunu tuttuğunu hissetti, 
aynı anda bir ses bağırıyordu, Ne yapmak istiyorsun, kötü kalpli moruk, kendi öz oğlunu mu öldüreceksin, 
onu yakacak mısın, yine aynı hikâye, önce kuzuyla başlanır sonunda en fazla sevilmesi gereken katledilir, 
Efendi emretti, efendi emretti, diye çırpmıyordu İbrahim, Kes sesini, yoksa seni buracıkta ben gebertirim, 
hemen çöz şu çocuğu, diz çök ve özür dile ondan, Sen kimsin, Kabil'im ben, ishak'm hayatını kurtaran 
melek. Hayır, bu doğru değildir, kabil melek falan değildir; melek, gürültüyle kanat çırparak toprağa inen 
ve iner inmez de, repliğini nihayet işitmiş bir aktör gibi yüksek sesle şunları söyleyen kişidir, Çocuğa 
elini kaldırma, ona hiç kötülük etme, çünkü görüyorum ki efendi'ye itaat ediyorsun, ona olan sevgin için 


biricik oğlunu bile esirgememeye hazırsın, Geç kaldın, dedi kabil, eğer ishak ölmediyse ben engellediğim 
içindir. Melek üzgün bir yüz ifadesiyle baktı, Geç kaldığım için üzgünüm, ama benim hatam değil, tam 
yola koyulduğumda sağ kanadımda mekanik bir problemle karşılaştım, sol kanatla senkronize değildi, 
sonuçta sürekli yön değiştirdiğimden yönümü bulamadım, doğrusu buraya varana dek her türlü şeytanla 
başım derde girdi, üstelik kurban yerinin bu dağların hangisi olduğu da bana iyi açıklanmamıştı, 
varacağım yere gelebildiysem efendi'nin mucizesi sayesindedir, Geç kaldın, dedi kabil, Hiç 
varmamaktansa geç varmak yeğdir, cevabını verdi melek kendini beğenmiş bir havada, sanki temel 
hakikatlerden birini ifşa etmiş gibi, Yanılıyorsun, geçin karşıtı hiç değildir, geçin karşıtı erkendir, 
cevabını verdi kabil. Melek homurdandı, al sana bir rasyonalist daha, ve görevlendirildiği işi henüz 
tamamlamamış olduğundan, mesajın geri kalanını iletti, İşte efendi'nin yapmanı söylediği şey, Madem ki 
bunu yaptın ve öz oğlunu esirgemedin, ben de seni kutsayacağım ve sana gökteki yıldızlar kadar ya da 
kumsaldaki kum taneleri kadar bol bir soy vereceğim ve onlar senin düşmanlarının şehirlerini istila 
edecekler ve dahası, senin soyun dolayısıyla dünyanın bütün halkları kendilerini kutsanmış hissedecek 
çünkü sen benim emrime, efendi'nin sözüne itaat ettin. İşte, bilmeyen için ya da bilmezden gelen için, 
efendi'nin ikili muhasebesi böyle işler, dedi kabil, biri kazandı diye öteki kaybetmedi, ayrıca İbrahim 
aptalca bir emre uydu diye dünyanın tüm halkları nasıl kutsanır anlamıyorum, Gökte biz buna itaat borcu 
diyoruz, dedi melek. Sağ kanadı aksayan ve misyonunun başarısız kalmasına alınan göksel yaratık çekip 
gitü; İbrahim'le oğlu hizmetkârların onları bekledikleri yere doğru yönelmişlerdi bile; ve şimdi, kabil 
heybeleri eşeğin sağrısına yüklerken, engellenmiş cellat ile sonunda kurtarılmış kurban arasında bir 
diyalog hayal edelim. İshak sordu, Baba, sana ne kötülük yaptım ki beni öldürmek istedin, ben ki senin 
biricik oğlunum, Bana hiç kötülük yapmadın, ishak, O halde, neden bir koyunmuşum gibi gırtlağımı 
kesmek istedin, diye sordu yumurcak, o adam çıkıp da kolunu tutmasaydı -efendi ondan lütfunu 
esirgemesin-şimdi eve bir ceset götürüyor olacaktın, Fikir efendi'nindir, o bir kanıt istedi, Ne kanıtı, 
Benim inancımın, itaatimin kanıtını, Bir babaya oğlunu öldürmesini emreden bu efendi hangi efendidir, 
Bizim efendimiz, atalarımızın efendisi, biz doğduğumuzda burada olan efendi, Peki ya bu efendinin bir 
oğlu olsaydı onu öldürmeyi de emreder miydi diye sordu ishak. Bunu gelecek zaman söyleyecek, O halde 
efendi her şeye muktedir, iyiliğe de, kötülüğe de, en kötüsüne de, Kesinlikle, Sen emre uymasaydın ne 
olurdu, diye sordu ishak, Efendi emirlerine uymayanlara felaket ya da hastalık gönderir, Demek ki etendi 
kinci biri, Sanırım öyle, cevabını verdi İbrahim, sesini alçaltarak, sanki işitilmekten çekiniyor gibiydi, 
efendi için hiçbir şey imkânsız değildir, Bir hata ya da suç bile mi, diye sordu ishak, Özellikle hata ve 
suç, Baba, ben bu dini benimsemiyorum, Benimsemelisin, oğlum, tercihin yok, ve şimdi senden bir şey 
rica edeceğim, mütevazı bir talep, Nedir, Olup biteni unutalım, Unutabilir miyim bilmiyorum, baba, 
kendimi hâlâ odun yığınının üzerinde, elim kolum bağlı ve seni de ışıldayan bıçakla kolun havada 
görüyorum, Oradaki ben değildim, kendi irademle asla bunu yapmazdım, Efendi'nin insanları delirttiğini 
mi söylemek istiyorsun, diye sordu ishak, Evet, çok sık, neredeyse her zaman, cevabını verdi İbrahim, 
Ama sonuçta bıçağı sallayan şendin, Her şeyi efendi düzenledi, son anda araya girecekti, meleğin ortaya 
çıktığım gördün, Geç geldi, Efendi seni kurtarmanın başka bir yolunu bulurdu, muhtemelen meleğin geç 
geleceğini de biliyordu ve bu yüzden o adamı ortaya çıkardı, Onun adı kabil, ona borçlu olduğunu unutma, 
Kabil, diye tekrarladı İbrahim, itaat ederek, sen henüz doğmamışken tanıdım ben onu, Oğlunun gırtlağının 
kesilmesini ve kendi sırtında taşıdığı odun yığını üzerinde yanmasını engelleyen adam, Ölmedin ama, 
oğlum, Baba, benim için hâlâ çok önem taşıyan sorun, ölüp ölmediğimi bilmek değil, sorun şu ki, böyle 
bir efendi tarafından yönetiliyor olmamız, kendi çocuklarını yiyen baal kadar acımasız bir efendi bu, Bu 
adı nereden işittin sen, İnsanlar rüya görür, baba. Rüya görüyorum, dedi kabil de, gözlerini açtığında. 
Eşeğin üzerinde uyuklamış ve aniden uyanmıştı. Farklı bir manzaranın ortasındaydı, kavruk birkaç ağaç 
vardı sağda solda, nod diyarı kadar çoraktı, devedikenleriyle değil kumla kaplı bir çoraklık. Yine farklı 
bir şimdiki zaman, dedi. Ona öyle geldi ki bu öncekinden de eski bir şimdiki zamandı, ishak adlı küçük 
çocuğun yaşamım kurtarmış olduğundan daha eski; demek ki zaman içinde ilerleyebildiği gibi 


gerileyebiliyordu da, üstelik kendi isteğiyle de değil, açıkça konuşmak gerekirse, kendini, nerede 
olduğunu az çok bilen, kısmen bilen, ama nereye gittiğini bilmeyen biri gibi hissediyordu. Bu yer -kabil'in 
karşılaştığı yön bulma güçlüklerine tam bir örnek verirsek-, uzun süre önce geçmiş bir şimdiki zaman gibi 
görünüyordu; sanki dünya hâlâ yapımının son evrelerindeymiş ve her şeyin geçici bir hali varmış gibiydi. 
Orada, uzakta, ufuk sınırında, uygun bir imge olarak, kesik koni biçiminde çok yüksek bir kule 
seçiliyordu; daha doğrusu, üst kısmı biçilmiş ya da henüz yerleştirilmemiş konik bir biçimdi bu. Arada 
epey mesafe vardı; ama gözleri çok keskin olan kabil'e, binanın etrafında insanlar koşturuyormuş gibi 
geldi. Meraktan, binek hayvanının sağrısını, hızlansın diye mahmuzladı; ama ihtiyatlı davranıp hemen 
yavaşladı. Oradakilerin barışçıl insanlar olduğuna emin değildi; öyle olsalar bile, gözlerinin önüne her 
çıkanı muhtaçlıktan ve gelenekten dolayı yiyip yutmaya hazır bir kalabalık karşısında en kaliteli 
yiyeceklerle dolu iki heybe yüklenmiş bir eşeğin başına ne geleceği bilinmezdi. Onları tanımıyordu, kim 
olduklarını bilmiyordu, ama böyle olacağını hayal etmek güç değildi. Eşeği, değersiz bir şeymiş gibi şu 
ağaçlardan birine bağlayıp burada da bırakamazdı; geri döndüğünde, sıpayı da azığı da bulamayabilirdi. 
İhtiyat ona başka bir yol tutmasını, maceralardan kaçınmasını, kısacası, daha açık bir ifadeyle, kör talihe 
meydan okumamasını buyuruyordu. Bununla birlikte, merak ihtiyata baskın çıktı. Sanki hayvanın 
yiyeceğiymiş gibi heybelerin ağzına ağaç dallan doldurarak içindekileri elinden geldiğince gizledi ve 
kendini kaderin eline teslim ederek, kuleye doğru yöneldi. Yaklaştıkça, başlangıçta kulağa cılız gelen 
seslerin hayhuyu arttıkça artı ve sonunda tam bir gürültü patırtıya dönüştü. Deli olmalı bunlar, 
tımarhanelik deliler, diye düşündü kabil Evet, umutsuzluktan delirmişlerdi, çünkü konuşuyorlar ama 
birbirlerini anlayamıyorlardı, sanki sağır gibiydiler, giderek daha yüksek sesle bağırıyorlardı ama bir işe 
yaramıyordu. Farklı diller konuşuyorlardı; sanki her birinin dili diğerininkinden daha ahenkli ve güzelmiş 
gibi, kimi durumlarda birbirlerine gülüyor ve alay ediyorlardı. İşin tuhafı -ve kabil bunu 


henüz bilmiyordu-, bu dillerin hiçbiri daha önce yeryüzünde var olmamıştı, şu anda burada bulunan 
herkes başlangıçta aynı dili konuşuyor ve hiç güçlük çekmeden anlaşıyordu. Kabil'in şansı yaver gitti de 
ibranice konuşan bir adama hemen rastladı; ortaya çıkan kargaşada, şansına bu dil düşmüştü; kendilerini, 
sözlüksüz ve tercümansız, İngilizce, almanca, fransızca, İspanyolca, İtalyanca, euskara dilinde ifade eden, 
kimileri latince ve yunanca konuşan, hatta -kimin aklına gelirdi ki- portekizce bile konuşan insanların 
ortasında, kabil az çok bir şeyler anlamaya başlamıştı. Bu kakafoni de neyin nesi diye sordu kabil ve 
adam cevap verdi, Doğudan gelip buraya yerleştiğimizde hepimiz aynı dili konuşuyorduk, Adı neydi 
dilinizin, diye sordu kabil, öğrenmek istiyordu, Başka dil olmadığından ada da ihtiyacı yoktu, dildi, hepsi 
bu, Sonra ne oldu, Birinin aklına tuğla yapma ve onları bir fırında pişirme fikri geldi, Nasıl yapıyordunuz, 
diye sordu eski kil yoğurucu, kendini aşina topraklarda hissederek, Hep yaptığımız gibi, kil, kum ve küçük 
çakıllarla, harç yerine de katran kullanıyorduk, Ya sonra, Sonra, yüksek kuleli bir şehir inşa etmek istedik, 
şuradakini, göğe kadar yükselecek bir kule, Ne amaçla, diye sordu kabil, Ünlenmek için, Ne oldu peki, 
inşaat neden durdu, Çünkü efendi gelip baktı ve hoşlanmadı, Göğe çıkmak her dürüst insanın arzusudur, 
efendi yapımına yardım bile etmeliydi, Öyle olmalıydı elbette, ama yapmadı, Ne yaptı peki, Bu kuleyi 
diktikten sonra istediğimiz şeyi yapmamızı kimsenin engelleyemeyeceğini söyledi, işte bu yüzden dilimize 
nifak serpti, sonra da, gördüğün gibi, anlaşamaz hale geldik. Ya şimdi, diye sordu kabil, Şimdi, artık şehir 
olmayacak, kule tamamlanmayacak ve bizlerse, herkes kendi diliyle konuşacağından, bugüne dek 
yaşadığımız gibi bir arada yaşayamayacağız artık, En iyisi kuleyi anı olarak korumak, zaman gelir onun 
harabelerini görmek için dört bir yanda geziler düzenlenir, Muhtemelen harabe falan kalmayacak, 
buradaki kimi insanlar, efendi'nin, biz burada olmadığımızda kuleyi yıkacak büyük bir rüzgâr 
göndereceğini işitmişler, efendi söylediğini yapar, Onun en büyük kusuru kıskançlık, kendi çocuklarından 
gurur duymaktansa hasedin sesine kulak vermeyi tercih etti, insanların mutlu olduğunu görmeye efendi'nin 
dayanamadığı açık, Bunca emek, bunca alm teri heba oldu, Ne kadar yazık, dedi kabil, bir başyapıt 
olabilirdi, Evet, dedi adam, aç gözleri şimdi eşeğe takılmıştı. Arkadaşlarını yardımına çağırsaydı onun 
için basit bir fetih olurdu, ama bencillik zekâya ağır bastı. Adam yuları tutmak için bir hareket yaptığında, 


eşek, nuh'un ahırlarında uysallığıyla nam salmış bu eşek bile, ön ayaklarıyla bir tür dans adımı attı ve 
sağrısını döndürerek öyle bir çifte fırlattı ki zavallı garibanı yere serdi. Eşek, meşru müdafaa durumunda 
hareket etmiş olsa da, kendi iyi niyetinin kalabalık tarafından kabul görmeyeceğini hemen anladı; mevcut 
ve müstakbel bütün dillerden avaz avaz böğüren kalabalık, heybelere el koymak ve eşeği de köfteye 
çevirmek için hücuma geçiyordu. Süvarisinin topukla dürtmesine ihtiyaç duymayan eşek, canla başla tırısa 
kalktı; hatta, güvenilir bir hayvan olan, ama genelde acele etmesi istenmeyen eşek tabiatı dikkate 
alındığında, hiç beklenmedik bir şekilde dört nala atıldı. Saldırganlar, eşeğin bir toz bulutu içinde yok 
oluşuna bakmakla yetinmek durumunda kaldılar; bu toz bulutunun bir diğer önemli sonucu daha olacaktı ki 
bu, kabil'i ve bineğini, bu aynı yerde bir başka gelecek şimdiki zamana geçirmektir; ama artık bir arada 
kalmalarını sağlayan ortak dilleri olmadığından dünyanın dört bir yanma dağılmış efendi'nin cesur 
rakipleri yoktur. Dikkat çekici, gösterişli kule orada, ufuk çizgisinde duruyordu; tamamlanmamış olsa da 
yüzyıllara ve bin yıllara meydan okuyabilir gözüküyordu, oradaydı ve aniden orada olmaktan çıktı. 
Efendi'nin duyurduğu şey gerçekleşiyordu; taş üstünde taş, tuğla üstünde tuğla bırakmayan büyük bir rüzgâr 
göndermişti. Efendi'nin ağzından esen fırtınanın şiddetini kabil mesafe nedeniyle hissedemiyordu; birbiri 
ardına yıkılan duvarların, direklerin, kemerlerin, kubbelerin, payandaların gürültüsünü de işitmiyordu; 
işte, bu yüzden, kule sessizce yıkılmış gibi gözüküyordu, tıpkı kâğıttan bir şato gibi; ve sonunda, göğe 
yükselen ve güneşi kapatan devasa bir toz bulutu içinde her şey bitti. Uzun yıllar sonra, oraya bir 
göktaşının düştüğü rivayet edilecekti, ama bu doğru değildir, orada efendi'nin kibrinin bitirmemize rıza 
göstermediği babil kulesi vardı. İnsanların tarihi, tanrı'yla anlaşmazlıklarının tarihidir; o bizi anlamaz biz 
de onu anlamayız. 
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Kabil'in İbrahim'e yeniden rastlaması yazgı tabletlerinde yazılıydı. Zaman içinde kâh ileri kâh geri 
yolculuk yapmasını sağlayan şimdiki zamanın bu beklenmedik değişimlerinden biri vesilesiyle, kabil, 
günün birinde kendini yeniden bir çadırın önünde, sıcağın en güçlü olduğu saatte, mamre meşelerinin 
yamnda buldu. Tanıdığı birini belli belirsiz hatırlatan yaşlı birini sanki fark etmiş gibiydi. Emin olmak 
için çadırın kapısından seslenince İbrahim belirdi. Birini mi arıyorsun, diye sordu, Hem evet hem hayır, 
öylesine geçiyordum, seni tanıdığımı hissettim ve yanılmamışım, oğlun ishak nasıl, ben kabil'im. 
Yanılıyorsun, benim tek oğlumun adı İsmail, ishak değil, İsmail de cariyem hacer'den olma oğlum. Bu tür 
durumlara alışkın olan kabil'in atik zihni aniden aydınlandı, alternatif şimdiki zamanlar oyunu zamanı bir 
kez daha karıştırmış, daha sonra olacağı ona önce göstermişti; yani, daha sade ve belirgin bir ifadeyle, 
bildiğimiz ishak henüz doğmamıştı. Seni gördüğümü hiç hatırlamıyorum, dedi İbrahim, gir içeri ama, 
kendi evindesin, ayaklarını yıkaman için su, yolculuğun için de ekmek getirteyim sana, Önce eşeğimle 
ilgilenmeliyim, Şu meşelerin oraya götür, orda kuru ot ve saman var, bir de taze su dolu yalak. Kabil eşeği 
yularından tutup oraya götürdü, sıcaktan daha fazla rahatsız olmaması için semerini çıkardı ve eşeği gölge 
bir yere yerleştirdi. Sonra, neredeyse boşalmış heybeleri yokladı, giderek telaşlandırıcı bir hal alan 
yiyecek kıtlığına nasıl çare bulacağını düşündü. İbrahim'in sözleri onu yatıştırmıştı, ama insanın yalnızca 
ekmekle yaşamayacağını da anlamak gerek, özellikle de kabil; son zamanlarda kökeninin ve toplumsal 
durumunun çok üzerinde gastronomik şımartmalara alışmıştı. Eşeği kırların çok meşru zevklerine, su, 
gölge, bol besine teslim eden kabil çadıra yöneldi, geldiğini belli etmek için kapıyı çaldı ve içeri girdi. 
İçerde, doğal olarak davet edilmediği bir toplantı olduğunu hemen fark etti; belli ki, kendisinin olmadığı 
sırada gelmiş olan üç adam buranın efendisiyle sohbet ediyordu. Gereken ağırbaşlılıkla geri çekilir gibi 
yaptı ama İbrahim, Gitme, otur, dedi, hepiniz benim konuğumsunuz, ve şimdi, izin verirseniz, emirlerimi 
vereceğim. Çadırın dip tarafına doğru gitti ve karısı sara'ya, Acele et, en iyi undan üç ölçü yoğur, çok 
ekmek hazırla, dedi. Sonra sürü hayvanlarının bulunduğu yere gitti ve gayet semiz genç bir dana getirip 
derhal pişirmesi için bir hizmetkâra teslim etti. Her şey hazır olduğunda, pişirilmiş danayı kabil dahil 
bütün konuklarına ikram etti, Orada, onlarla birlikte ye, ağaçların altında, dedi. Üstüne de tereyağ ve süt 


ikram etti. O zaman sordular, Sara nerede, İbrahim cevap verdi, Orada, çadırda. Bunun üzerine, üç 
adamdan biri dedi ki, Gelecek yıl sana tekrar geleceğim, vakti geldiğinde karının bir oğlu olacak. İshak 
doğacak, dedi kabil alçak sesle, Öyle alçak sesle söyledi ki kimse işitmiş olamazdı. İbrahim'le sara 
oldukça yaşlıydılar; sara çocuğu olacak yaşta değildi. Bunun üzerine sara gülümseyerek, Bu sevinci hâlâ 
nasıl hissedebilirim ki, kocam da ben de yaşlandık, yorgunuz, diye düşündü. Adam İbrahim'e sordu, Sara 
neden bu yaşında çocuğu olamayacağını düşünerek gülümsüyor, böyle bir şey efendi için çok mu güç. Ve 
önceden söylediğini tekrarladı, Bugünden bir yıl sonra sana tekrar uğrayacağım ve buyrulmuş zamanın 
sonunda karın bir oğul dünyaya getirmiş olacak. Bunu işiten sara ürktü ve gülümsediğini inkâr etti, ama 
öteki cevap verdi, Evet, gülümsedin, gayet iyi gördüm. O anda hepsi anladı ki üçüncü adam efendi 
tanrı'mn ta kendisiydi. Zamanında belirtmemiştik ama kabil çadıra girmeden 
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önce türbanını gözlerine kadar indirerek alnındaki damgayı içerde bulunanların meraklı bakışlarından 
gizlemeyi amaçlamıştı; özellikle de hemen tanıdığı efendinin dikkatinden; işte bu nedenle, efendi ona adın 
kabil mi diye sorduğunda, Evet, ama o değil, cevabını verdi. 


Doğal olan, çok ustalıklı olmayan bu kaçamak karşısında efendi'nin ısrar etmesi ve kabil'in de sonunda 
o olduğunu, kardeşi habil'i öldüren ve bu günahından kaçak ve serseri insan olma cezasıyla arman kişi 
olduğunu itiraf etmesi olurdu, ama efendi'nin şüpheli bir yabancının gerçek kimliğini saptamaya 
kalkışmaktan bambaşka aciliyette ve önemde bir meşguliyeti vardı. Oraya çok uzak olmayan sodom ve 
gomora şehirlerinde doğaya karşı suçlar işlendiği konusunda yukarıya, birkaç saniye önce gelmiş olduğu 
göğe çok sayıda şikâyet erişmişti. Tarafından işlenmiş sayısız fiil tam tersini kanıtlasa da hep 
böbürlendiği tarafsız yargıç sıfatıyla, sorunu açıklığa kavuşturmak için gökten inmişti. İşte bu yüzden, 
şimdi, yanında İbrahim ve de kabil'le birlikte sodom'a gidecekti; kabil, turist merakıyla, kendisinin de 
gelmesine izin verilip verilmeyeceğini sormuştu. Efendi'yle birlikte gelmiş olan, ve eşlikçi melek 
olduklarına şüphe olmayan iki kişi önden gitmişti. Bunun üzerine İbrahim efendi'ye üç soru yöneltti, 
Suçlularla birlikte masumlan da yok eder misin, varsayalım ki sodom'da elli kadar masum olsun, onları 
da yok edecek misin, kötülükten muaf bu elli kişiyi göz önüne alarak bütün şehri bağışlayamaz mısın. Ve 
devam etti, Böyle bir şey yapman mümkün değil, efendi, masumu da suçluyla birlikte ölüme mahküm 
edemezsin, yoksa, herkesin gözünde masum olmakla suçlu olmak denk olur, oysa sen, bütün dünyanın 
yargıcısın, hükümlerinde adil olmalısın. Bunun üzerine efendi cevap verdi, Eğer sodom şehrinde masum 
elli kişi bulursam, onların yüzü suyu hürmetine bütün şehri bağışlarım. Cesaret bulan, umutla dolan 
İbrahim devam etti, Madem ki efendi'me hitap etmeme izin verildi, ben ki toprağın mütevazı bir tozuyum, 
bir laf etmeme daha izin ver, varsayalım ki tam olarak elliye varamadık, beş kişi eksik, bu beş kişi 
yüzünden şehri yıkacak mısın. Efendi cevap verdi, Eğer orada kırk beş masum bulursam da şehri yok 
etmeyeceğim. İbrahim demiri hazır tavındayken dövmeye karar verdi. Şimdi de varsayalım ki kırk masum 
var, ve efendi cevap verdi, Bu kırk kişiyi dikkate alarak da şehri yok etmeyeceğim, Ya otuz masum 
bulursan, Bu otuzu dikkate alarak şehre kötülük etmeyeceğim, Ya yirmi varsa, diye ısrar etti İbrahim, Bu 
yirmi kişiyi dikkate alarak yok etmeyeceğim. Bunun üzerine İbrahim şunu söylemeyi göze aldı, Bir soru 
daha sorarsam efendi'm öfkelenmesin, Konuş, dedi efendi, Varsayalım ki orada yalnızca on masum var, 
efendi cevap verdi, Bu on kişiyi dikkate alarak da yok etmeyeceğim şehri. İbrahim'in sorularına cevap 
verdikten sonra, efendi geri çekildi ve İbrahim, yanında kabil'le birlikte çadırına geri döndü. Daha sonra 
doğacak olandan, ishak'tan bir daha konuşulmadı. Mamre meşelerine vardıklarında, İbrahim çadırına 
girdi, kısa süre sonra ekmeklerle çıktı ve söz verdiği gibi onları kabil'e teslim etti. Kabil, eşeğine semer 
vurmaya ara verip bu cömert bağıştan dolayı teşekkür etti ve sordu, Eğer varlarsa sodom'u yok olmaktan 
esirgeyecek bu on masumu efendi'nin saptayacağına nasıl inanıyorsun, sanıyor musun ki kapı kapı dolaşıp 
aile babalarının ve erkek evlatlarının cinsel eğilimleri ve iştahları hakkında bilgi toplayacak, Efendi'nin 
bu tür anketler yapmaya ihtiyacı yoktur, olup biteni anlamak için şehre yukardan bakması yeter, cevabını 


verdi İbrahim, Efendi'nin bu anlaşmayı seninle bir hiç için, sadece senin hoşuna gitsin diye mi yaptığını 
söylemek istiyorsun, diye tekrar sordu kabil, Efendi söz verdi, Adımın kabil olduğundan ne kadar 
eminsem, bunun olmayacağını da o kadar hissediyorum, nasıl ki adım habil de olmuşsa, sodom da yok 
olacak, ister içinde masumlar olsun ister olmasın, hatta belki de bu gece, Evet, bu mümkün, ve yalnızca 
sodom değil, gomora da, ve cinsel alışkanlıkların aynı ölçüde gevşek olduğu, erkeklerin erkeklerle 
birlikte olduğu ve kadınların uzak tutulduğu, düzlükteki iki üç başka şehir daha, Ya sen, efendiyle birlikte 
gelen iki adama olabileceklerden kaygılanmadın mı, Onlar adam değildi, melektiler, iyi tanıyorum, 
Kanatsız melekler, ha, Kaçmaları gerekirse kanada ihtiyaçları olmayacak, Neyse, ben sana diyorum ki, 
sodom sakinleri eğer onlara el ya da başka şey koyarsa, onların melek olmalarını hiç mi hiç umursamazlar 
ve efendi senden hiç memnun kalmaz, ben senin yerinde olsaydım, olup biteni görmeye şehre giderdim, 
sana kötülük yapmazlar, Haklısın, gideceğim, ama bana eşlik etmeni isterim, kendimi daha güvende 
hissederim, bir buçuk adam tek adamdan daha iyidir, İki kişiyiz, bir değil, Ben yarım erkek sayılırım, 
kabil, Öyleyse, haydi gidelim, bize saldırırlarsa, giysimin altında sakladığım hançerle ikisinin üçünün 
işini bitiririm, sonra da umut edelim ki efendi yardımımıza gelsin. Bunun üzerine İbrahim bir hizmetçiyi 
çağırdı ve eşeği ahıra götürmesini emretti. Ve kabil'e şöyle dedi, Bugün yola çıkmaya seni mecbur eden 
bir yükümlülüğün yoksa, bana eşlik ederek yapacağın hizmetin mütevazı karşılığı olarak bu gece sana ev 
sahipliği etmek isterim, Gelecekte de sana başka hizmetlerde bulunabilmeyi umarım, eğer yapabileceğim 
bir şeyse, karşılığını verdi kabil, ama bu esrarengiz sözlerle ne demek istediğini İbrahim anlayamazdı. 
Şehre doğru inmeye başladılar ve İbrahim dedi ki, Önce yeğenim lut'un evine gidelim, kardeşim haran'm 
oğludur, olup bitenden bizi haberdar eder. Sodom'a vardıklarında güneş batmıştı ama ortalık hâlâ 
aydınlıktı. Lut'un evinin önünde toplanmış büyük bir erkek kalabalığı gördüler, bağırıyorlardı, Evinde 
barındırdığın erkekleri istiyoruz, çıkar onları, onlarla yatmak istiyoruz; ve öldürmekle tehdit ederek 
kapısını yumrukluyorlardı. İbrahim, Benimle gel, dedi, evin etrafından dolaşıp arka kapıyı çalacağız. 
Öyle yaptılar. İçeri girdikleri sırada lut, ön kapının ardında konuşuyordu, Yalvarırım dostlarım, bu 
cinayeti işlemeyin, iki bekâr kızım var, onları dilediğiniz gibi kullanabilirsiniz, ama bu adamlara kötülük 
etmeyin, çünkü onlar gelip benim çatımın altına sığındılar. Dışardaki adamlar öfkeyle bağırmaya devam 
ediyorlardı, ama aniden bağırtı çağırtının üslubu değişti, şimdi yalvarıp yakarmalar ve ağlamalar 
işitiliyordu, Kör oldum, kör oldum, diyordu hepsi ve soruyorlardı, Kapı nerede, burada bir kapı vardı, 
artık yok. Anlaşıldığı kadarıyla ölümden daha berbat bir yazgı olan zorla tecavüzden meleklerini 
kurtarmak amacıyla efendi sodom'daki bütün erkekleri istisnasız kör etmişti, sonuçta bu bütün şehirde on 
masumun bile olmadığını kanıtlamaktadır. Evin içindeki ziyaretçiler lut'a dediler ki, Neyin varsa alıp, 
oğullarını, kızlarım, damatlarını, ve bu şehirde sahip olduğun her şeyi alıp bu şehri terk et, çünkü şehri 
yok etmeye geldik. 


Lut müstakbel damatlarını uyarmak için dışarı çıktı, ama onlar inanmadılar ve şaka sandıkları şeye 
güldüler. Efendinin ulakları lut'un huzurunda yeniden ısrar ettiklerinde şafak sökmekteydi, Kalk ayağa ve 
eğer şehrin cezasının içinde kalmak istemiyorsan, karını ve iki kızını götür buradan, efendi bunu 
arzulamıyor, ama eğer itaat etmezsen kesinlikle olacak olan budur. Ve, cevabı beklemeden, onu, karısını 
ve iki kızını ellerinden tutup şehrin dışına çıkardılar. İbrahim'le kabil de onların peşinden gitti; ama bu 
konuda ulakların öğüdünü tutacak başkalarının yapacağı gibi dağlarda onlara eşlik etmek için değil, çünkü 
lut küçük bir şehirde, çoar denen köylük bir yerde mola verme izni istedi onlardan. Haydi, dedi ulaklar, 
ama ardınıza bakmayın. Güneş doğarken lut küçük şehre girdi. O sırada efendi sodom'un ve gomora'nın 
üzerine kükürt ve ateş yağdırıyor, her iki şehri de temellerine dek yok ediyordu; bütün sakinleri ve bitki 
örtüsüyle birlikte tüm bölgeyi de yok ediyordu. Göz alabildiğine her yerde harabeden, külden ve 
kömürleşmiş bedenlerden başka bir şey görünmüyordu. Lut'un karısı, verilen emre uymayarak ardına 
bakınca tuzdan heykele dönüştü. Ardında olup biteni öğrenmeyi istemek çok doğalken neden bu şekilde 
cezalandırıldığını o gün kimse anlayamadı. Ola ki efendi merakı ölümcül bir günah gibi cezalandırmak 
istemiştir, ama bu bile onun zekâsı hakkında çok şey söylemek olur; iyilik ve kötülük ağacıyla olup biteni 


hatırlayın, havva meyveyi yemesi için adem'e vermeseydi, kendi de tatmasaydı, onca sıkıcılığına rağmen, 
her ikisi de hâlâ cennet bahçesinde olurdu. Geri dönerken, İbrahim'in efendi'yle konuşmuş olduğu yolda 
tesadüfen bir an durdular; orada kabil dedi ki, Aklımdan çıkmayan bir düşünce var, Nedir bu düşünce, 
diye sordu İbrahim, Sodom'da ve yakılan diğer şehirlerde masumlar olduğunu düşünüyorum, Eğer olsaydı, 
onların hayatlarını bağışlayacağına dair bana verdiği sözü tutardı efendi, Çocuklar, dedi kabil, oradaki 
çocuklar masumdu, Tanrım, diye mırıldandı İbrahim, sesi bir inilti gibiydi, Evet, o belki senin tanrın ama 
o çocukların değil. 
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Sodom'a gidip oradan ayrılmış olan bu aynı kabil bir anda kendini sina çölünde buldu ve orada, bir 
dağın eteğinde konaklayan binlerce kişilik bir kalabalığın ortasına düşünce çok şaşırdı. Onların kim 
olduğunu, nereden gelip nereye gittiklerini bilmiyordu. Yakınında bulunanlardan birine sorsa, yabancı 
olduğu hemen ortaya çıkacaktı ve bu durum sıkıntı ve sorunlara yol açmaktan başka işe yaramayacaktı. 
Görüldüğü gibi, aşırı ihtiyatlı davranıyordu; bu kez adına ne kabil diyecekti ne de habil; şeytanın işin 
içine karışmasından ve iki kardeşin hikâyesini bilen birini oraya getirmiş olmasından ve o kişinin can 
sıkıcı sorularına maruz kalmaktan çekiniyordu. En iyisi gözlerini ve kulaklarını dikkatle açıp, kendi 
kendine sonuçlar çıkarmaktı. Kesin olan bir şey vardı: muşa diye birinin adı herkesin ağzındaydı, kimileri 
kadim bir hürmetle, çoğunluk ise yakın dönemden kaynaklandığı belli bir kaygıyla ondan söz ediyordu. 
Nerede muşa, efendi'yle konuşmak üzere dağa çıkalı kırk gün kırk gece oldu, şu ana dek en ufak bir haber 
bile göndermedi, efendi'nın bizi terk ettiği belli, halkına dair hiçbir şey öğrenmek istemiyor, diyorlardı. 
Belirsizliğin yolu başlangıçta dardır, ama onu genişletmeye hazır biri elbette olacaktır; bir halk özdeyişini 
tekrarlarsak, belirsizlik yemek yemek ya da kaşınmak gibidir, önemli olan başlamaktır. Musa'nın sina 
dağından dönüşünü bekleyenler arasında musa'nın harun adlı kardeşi de vardı; mısır'daki israiloğullarının 
köleliği döneminde başrahip olarak atanmıştı. Sabırsızlar ona sesleniyorlardı, Haydi, git, bize yardım 
edecek tanrılar yap, çünkü musa'ya ne olduğunu bilmiyoruz; bunun üzerine harun -ki sağlam karakter 
modeli olmadığı gibi ödleğin teki olduğu da belliydi- açıkça reddetmek yerine şöyle dedi, Madem ki bunu 
istiyorsunuz, karılarınızın, kızlarınızın ve oğullarınızın kulaklarındaki altın halkaları çıkartın ve bana, 
buraya getirin. Söyleneni yaptılar. Sonra harun altını bir döküm kalıbına atıp eritti ve altından bir buzağı 
çıkardı. Eserinden hoşnut gözükerek ve gelecekte tapınılacak nesneler karşısında -yani kelimenin gerçek 
anlamıyla efendi ile efendi yerine geçen bir buzağının- yarattığı ciddi uyumsuzluğun farkına varmadan, 
Yarın efendi'nin şerefine şenlik düzenlenecek, diye duyurdu. Bütün bunları kabil de işitti; bölük pörçük 
kelimeleri, sağda solda işittiği konuşmaları ve ham fikirleri bir araya getirerek, o sırada olup bitene dair 
değilse de, önceden olanlara dair kendince bir kanaat oluşturmaya başladı. Bekârların, ailesizlerin ortak 
kullandığı bir çadırda işittiği konuşmalar ona çok yardım etti. Kabil adının nuh olduğunu söylemişti; 
aklına başka bir ad gelmemişti; ve hoş karşılandı, tartışmalara doğal olarak katıldı. Daha o dönemlerde 
bile yahudiler çok, hatta kimi zaman gereğinden fazla konuşuyordu. Ertesi sabah, musa'nın nihayet sina 
dağından inmekte olduğu, yardımcısı ve israiloğullarının askeri komutanı yeşu'nun onu karşılamaya gittiği 
dedikodusu yayıldı. Yeşu halkın attığı çığlıkları işitince musa'ya dedi ki, Konak yerinde savaş çığlıkları 
atılıyor ve muşa yeşu'ya karşılık verdi, İşitilenler neşeli zafer ezgileri değil, hüzünlü bozgun ezgileri de 
değil, bunlar yalnızca şarkı söylemekte olan insanların sesleri. Kendini neyin beklediğini bilmiyordu. 
Konak yerine girerken, aniden karşısında altın buzağıyı ve onun etrafında dans eden insanları buldu. 
Buzağıyı tuttuğu 
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gibi parçaladı, un ufak etti ve harun'a dönerek sordu, Bu halka ne yaptın ki bu kadar büyük bir günah 
işlemesine izin veriyorsun, ve harun, bütün kusurlanna rağmen, içinde yaşadığı dünyayı iyi bildiğinden, 
cevap verdi, Ey efendim, bana öfkelenme, bu halkın kötülüğe eğilimi olduğunu sen de iyi biliyorsun, bu 
fikir onlardan geldi, insanlar başka tanrı istiyordu, çünkü senin geri döneceğine inanmıyorlardı ve onların 


iradesine boyun eğmeyi reddetseydim beni kesinlikle öldürürlerdi. Bunun üzerine muşa konak yerinin 
girişinde dikildi ve bağırdı, Efendi'den yana olanlar yanıma gelsin. Levi kabilesinden olan herkes onun 
yanma gitti ve muşa duyurdu, İşte, İsrail'in tanrısı efendi'nin söylediği, herkes bir kılıç alsın, konak yerine 
geri dönün ve kapı kapı dolaşın, her biriniz kardeşinizi, dostunuzu, komşunuzu öldürün. Böylece yaklaşık 
üç bin kişi öldü. Kan, çadırların arasından, toprağın derinliklerinden fışkıran bir taşkın gibi akıyordu, 
sanki toprak kanıyormuş gibiydi; boğazlanmış, karnı deşilmiş, boydan boya kesilmiş cesetler her yerde 
yatıyordu, kadınlar ve çocuklar öyle avaz avaz bağırıyorlardı ki, sesleri efendi'nin aldığı intikamdan 
keyifleniyor olduğu sina dağının tepesinden bile kesinlikle işitiliyordu. Kabil gözlerine inanamıyordu. 
Yanarak yok olmuş sodom ve gomorra yetmemişti; burada, sina dağının eteğinde, efendinin derin 
kötülüğünün çürütülmez kanıtı besbelli ortadaydı, üç bin insan basitçe yok edilmişti, çünkü buzağı 
biçimindeki sözde bir rakip yaratılması onu sinirlendirmişti, Ben, altı üstü bir kardeşimi öldürdüm ve 
efendi beni cezalandırdı, bütün bu ölüler için efendiyi kim cezalandıracak şimdi görmek isterim, diye 
düşündü kabil, ve devam etti, Lucifer tanrıya isyan ettiğinde ne yaptığını iyi biliyordu, kimileri bunu 
hasetten yaptığını ileri sürer ama doğru değil, moruğun kötü doğasını bildiği için yaptı. Rüzgârın uçurduğu 
altın tozları kabil'in ellerini lekeliyordu. Bir su birikintisinde ellerini yıkadı; sanki hoş karşılanmadığı bir 
yerin tozunu ayaklarından silkelemekten ibaret bir ritüeli yerine getiriyor gibiydi; eşeğine bindi ve çekti 
gitti. Karanlık bir bulut sina dağının doruğunu kaplıyordu, efendi oradaydı. 


Biz ki kadim hikâyelerin sıradan aktarıcısıyız, aydınlatması bize düşmeyen nedenlerle, en saf şekilde 
kanmaktan en kararlı kuşkuculuğa sürekli olarak geçen kabil, hiç abartısız bir fırtına olarak, takvimdeki 
bir siklon, dönemin bir kasırgası olarak adlandırabileceğimiz şeyin içine gömüldüğünü fark etti. Birkaç 
gündür, altın buzağı ile onun kısa süren ömründen sonra, şimdiki zamanın bilinen değişimleri inanılmaz 
bir hızla birbirini izlemişti; hiçlikten çıkan tek tek, bağlantısız, süreksiz ve bağsız görüntüler yine hiçlikte 
hızla kayboluyorlardı; kimi zaman, başlangıç nedenini kimsenin hatırlamadığı bitmek bilmez bir savaşın 
muharebelerine benzer bir şeyler görünüyordu; kimi zamansa, şiddeti hiç şaşmayan grotesk bir fars gibi, 
buruk, cızırtılı, takınaklı bir tür daimi kukla oyunu görünüyordu. Bu sayısız görüntülerden birinde, 
hepsinin en muamma ve en uçucusunda, gözlerinin önüne geniş bir su birikintisi gelmişti; ufka dek, ne bir 
ada görünüyordu, ne balıkçıları ve ağlarıyla basit bir yelkenli gemi. Su, her tarafta sudan başka bir şey 
yok, dünya suya boğulmuş. Bu hikâyelerin çoğuna kabil elbette doğrudan tanık olamazdı, ama bazıları, 
hakikat olsalar da olmasalar da, başkasından işitmiş olan birinden ya da başkasına anlatan birinden 
kabil'e ulaşmıştı. Bu hikâyelerin bir örneği, lut'la kızlarının rezalet hikâyesiydi. Sodom ve gomora yok 
edildiğinde, lut oraya yakın olan çoar şehrinde yaşamaya devam etmekten korkmuş ve dağların 
ortasındaki bir mağaraya sığınmaya karar vermişti. Bir gün, büyük kızı küçüğüne dedi ki, Babamızın hali 
harap, yakında burada ölecek, civarda evlenebileceğimiz tek bir erkek yok, bir fikrim var, babamızı 
sarhoş edeceğiz, sonra onunla yatacağız ki bize soy versin. Böyle yapıldı, lut farkına varmadı, kızının 
yatağa ne zaman girdiğini ne zaman kalktığını bile anlamadı, aynı şey ertesi akşam küçük kızla da 
tekrarlandı, yaşlı adam o kadar sarhoştu. İki kız kardeş hamile kaldılar, ama kabil, ilk ve -şu ana dek- tek 
âşığı lilith'in rahatlıkla onaylayacağı 

gibi ereksiyonlar ve boşalmalar konusunda büyük bir uzman olduğundan, bu hikâye ona anlatıldığında 
şöyle konuştu, Bu kadar sarhoş bir adamın, olup biteni anlamayacak kadar sarhoş birinin, açıkçası, şeyi 
kalkmaz, kalkmazsa sokamaz, dolayısıyla doğum işi de avcunu yalar. Efendi'nin ensesti, onun yönettiği bu 
antik toplumlarda cezayı hiç hak etmeyen gündelik bir olay olarak kabul etmesi, ahlak yasalarına henüz 
sahip olmayan bir doğada bizi şaşırtacak bir şey değildir; ister kızışmayı gidermek için olsun, ister 
yalnızca cinsel iştahtan, isterse de -daha ilerde deneceği gibi- kim olduğunu dert etmeden iyilik yapmak 
için olsun, önemli olan türün yayılmasıdır. Bizzat efendi, Üreyin ve çoğalın, demişti; ve bu buyruğa ne 
sınırlama dayatmıştı ne de ihtiyat kaydı, ne kimle olacağına izin vermişti ne de kimle olmasını 
yasaklamıştı. Hatta, şu an için üzerinde çalışılması gereken bir varsayımı olsa bile, evlat sahibi olma 


konusunda efendinin hoşgörüsü, şu ana dek görüldüğü gibi ve kesinlikle görmeye devam edeceğimiz gibi, 
kendi ordulannın ya da yabancı orduların neredeyse her gün neden olduğu ölü ve yaralı kayıplarını 
ödünleme zorunluluğuna da bağlı olabilirdi. Sina dağının ve efendinin kendisi olan duman sütununun 
hemen ardından olup bitenleri hatırlamak yeter: daha o akşam, sağ kalanların gözyaşları henüz 
kurumamışken, sahipsiz kalmış kılıçları kavrayacak ve o sırada galip gelenlerin evlatlarını boğazlayacak 
yeni savaşçıları son hızla yaratmaya büyük bir erotik ivecenlikle girişilmişti. Midyanilerin başına gelene 
bakın. Savaşın tesadüflerinden biri sonucunda, midyani askerleri israiloğullarını yenmişti; israiloğulları, 
artık söylemenin zamanı geldi, bütün karşı propagandaya rağmen, tarih boyunca genellikle yenilmişlerdir. 
Efendi, ayakkabısında bu çakıltaşı varken, muşa'ya şöyle dedi, İsrailoğulları'mn midy anilerden öçlerini 
almasına yardım et, sonra da hazırlan, çünkü atalarına kavuşma vaktin yaklaşıyor. Yaşayacak pek az 
zamanı kaldığına dair hoş olmayan haberle şaşkına dönen muşa, israiloğullarının on iki kabilesinden her 
birine savaşa biner adam göndermelerini emretti ve böylece on iki bin askerden oluşan bir ordu topladı, 
bu ordu midyanilerinkini yendi ve tek bir kişi bile canlı kurtulamadı. Öldürülenler arasında midyani 
bölgesinin kralları da bulunuyordu, yani evi, rekem, tsur, hur, reba; o vakitler kralların böyle tuhaf adları 
vardı, işin ilginci hiçbirinin adı joâo, afonso, manuel, sancho ya da pedro değildi. Kadınlara ve çocuklara 
gelince, israiloğulları onları esir aldı; hayvanları, sürülerini ve bütün serveti de savaş ganimeti olarak 
götürdüler. Bütün bunları musa'ya, rahip eleazar'a ve şeria nehri yakınında, eriha'nın karşısındaki moab 
düzlüklerinde bulunan israiloğulları topluluğuna götürdüler; burada belirtilen kesin yer adları hiçbir şey 
uydurmadığımızı kanıtlamak içindir. Savaşın sonuçlarından haberdar olan muşa, askerlerin konak yerine 
girdiğini görünce öfkelenip sordu, Kadınları neden öldürmediniz, israiloğullarının efendi'den 
uzaklaşmasına ve tanrı baal'a tapmasına onlar neden oldu, efendi'nin halkı arasında ölüm oranının yüksek 
olmasının kökeninde bu hergeleler var, size hemen geri dönmenizi ve bütün genç erkekleri ve genç kızları, 
evli kadınları da öldürmenizi emrediyorum, diğerlerine, bekârlara gelince, onları kendi kullanımınız için 
saklayın. Bunların hiçbiri kabil'i şaşırtmıyordu. Buna karşılık, onun için kesin yenilik olan şey -ve işte bu 
yüzden burada sadık bir şekilde aktarıyoruz-, ganimetin paylaşılması oldu; o dönemin âdetlerini 
aydınlatmak amacıyla burada bundan söz etmeyi zorunlu görüyoruz ve sorumlusu olmadığımız önemsiz bir 
ayrıntının aşırılıklarından dolayı okurdan önceden özür diliyoruz. İşte, efendi'nin musa'ya söyledikleri, 
Bizzat sen, rahip eleazar'la ve topluluğun aile reisleriyle birlikte insan ve hayvan olarak ele geçirilenlerin 
hesabını yap. Ele geçirileni, sefere katılmış olan savaşçılar ile topluluğun geri kalanı arasında 
paylaştıracaksın. Sefere katılan savaşçılardan efendi için vergi alacaksın, beş yüz adamdan birini, 
öküzler, eşekler ve küçük baş hayvanlar için her beş yüz hayvandan birini alacaksın ve bunları efendi'nin 
konutunda hizmet gören levililere vereceksin. Musa tanrı'nm emretmiş olduklarını yaptı. 
İsrailoğullarından savaşçıların topladıkları toplam ganimet altı yüz yetmiş beş bin keçi, yetmiş bin öküz, 
altmış bir bin eşek ve otuz iki bin bekâr kadındı. Savaşa katılmış olan askerlere düşen yansı üç yüz otuz 
yedi bin beş yüz keçi oldu, bunun yetmiş beşi efendiye borçlu olunan haraçtır, otuz altı bin öküzün yetmiş 
ikisi efendinin haracıdır, otuz bin beş yüz eşeğin altmış biri efendiye ayrılmıştır ve on altı bin kişinin otuz 
ikisi efendiye bırakılmıştır. Musa'nın askerlere düşenden ve israiloğulları topluluğuna bırakılanlardan 
ayırdığı diğer yarısı da üç yüz otuz yedi bin beş yüz keçi, otuz altı bin öküz, otuz bin beş yüz eşek ve on 
altı bin bekâr kadındı. Bu yarıdan muşa insanların ve hayvanların ellide birini aldı ve bunu, efendi'nin 
emretmiş olduğu gibi, efendi'nin mabedini korumakla görevli levililere verdi. Ama hepsi bu değildi. 
Yaşamlarını kurtardığı için efendiye karşı minnet borcu olarak -çünkü savaşta hiçbiri ölmemişti-askerler, 
şehrin yağmalanması sırasında her birinin bulmuş olduğu altın eşyaları komutanları aracılığıyla efendiye 
sundular. Kol halkaları, bilezikler, yüzükler, küpe ve kolyeler derken, ganimet yaklaşık yüz yetmiş kiloya 
erişti. Defalarca kanıtlandığı gibi, efendi, mükemmel bir muhasebeci beyninin özelliğiyle donanmış ve 
kafadan hesaplamada son derece hızlı olmanın ötesinde, deyim yerindeyse, zengindi. Midyanilerle 
savaşın meyveleri olan sürü hayvanlarının, cariyelerin ve altınların bolluğu karşısında yine şaşkınlığa 
düşen kabil düşündü, Bir anda binlerce ve binlerce öküz, keçi, eşek ve hiç erkek yüzü görmemiş kadın 


edinilmesindeki kolaylığa bakılırsa, savaşın çok kârlı bir iş olduğu, belki de işlerin en iyisi olduğu kesin, 
bu efendi, gün gelecek, orduların tanrısı diye adlandırılacak, başka bir işe yaradığını görmüyorum, böyle 
düşündü kabil ve yanılmıyordu. Tanrı ile insanlar arasında varolduğunu kimilerinin ileri sürdüğü ittifak 
paktı, çok muhtemeldir ki, yalnızca iki hüküm içermektedir; yani, sen bize hizmet et, siz bana hizmet edin. 
Durumun çok değiştiği inkâr edilemez. Vaktiyle efendi insanlara bizzat görünüyordu, deyim yerindeyse 
etten ve kemikten olarak, hatta dünyaya kendini teşhir etmekten belli bir hoşnutluk hissettiği bile 
anlaşılıyordu, adem'le havva buna tanıklık edebilir, onun varlığından yararlandılar, kabil de tanıklık 
edebilir, ama elbette uğursuz bir vesileyle, çünkü koşullar -yani habil'in öldürülmesinden söz ediyoruz- 
özel sevinç gösterilerine uygun değildi. Şimdilerde efendi duman sütunları içinde saklanıyor, sanki 
görünmek istemiyor gibi. Olayların basit gözlemcisi olan bizlerin fikrince, ilahi ateşin kömüre çevirdiği 
sodomlu masum çocuklar örneğinde olduğu gibi, kötü duruma düşmekten utanıyor olmalı. 
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Yer aynı ama şimdiki zaman değişti. Kabil'in gözlerinin önünde Eriha şehri uzanıyor; askeri güvenlik 
nedenleriyle şehre girmesine izin verilmedi. Yeşu'nun ordusunun her an saldırması bekleniyor; kabil, 
israiloğullarından olmadığına ne kadar yemin etse de, içeri girmesine izin verilmedi; özellikle kendisine 
sorulan, İsrailoğullarından değilsen kimsin peki, sorusuna verecek tatminkâr bir cevabı hiç olmadığından. 
Kabil doğduğu sırada israiloğulları ortada yoktu; ve çok sonraları -gayet iyi bildiğimiz facialara yol 
açarak- var olmaya başladıklarında yapılan sayımlarda adem'in ailesi dikkate alınmadı. Kabil 
israiloğullarından değildi, ama hititli de değildi, amorilerden de değildi, perizzilerden, yebusilerden, 
hivililerden de değildi. Bu kimliksel tanımsızlıktan, kabil'i, eşeğine sevgi besleyen yeşu'nun ordusunun bir 
nalbandı kurtardı, İyi bir tür elindeki, dedi, nod diyarından ayrıldığımdan beri bana eşlik ediyor, hiç hayal 
kırıklığına uğratmadı beni, O halde, eğer böyleyse ve sen de hemfikirsen, seni yardımcım olarak alırım, 
karşılığında seni beslerim, tek şartım ara sıra hayvanına binmeme izin vermen. Teklif kabil'e mantıklı 
geldi, yine de bir itiraz belirtti, Ya sonra, sonra, Ne, diye sordu diğeri, Eriha Düştüğünde, dostum, eriha 
daha işin başı, bizi uzun bir fetih savaşı bekliyor, nalbantlar da askerler kadar gerekli olacak, Eğer 
öyleyse, kabul, dedi kabil. Eriha'da yaşayan ünlü bir fahişeden söz edildiğini işitmişti, rahab denen biri, 
onu tanıyanların anlatımlarını duyan kabil, kanını serinletecek bu buluşma için can atıyordu, çünkü lilith'le 
geçirdiği son geceden beri altına hiç kadın almamıştı. Eriha'ya girmesine izin vermemişlerdi, ama onunla 
yatma umutlarını da tamamen yitirmiş değildi. Nalbant, yiyecek karşılığında kendine bir yardımcı 
tuttuğunu hukuken bağlı olduğu kişiye bildirdi ve böylece kabil yeşu'nun ordusunun destek hizmetlerine 
katılmış oldu, başındaki şefinin müşkülpesent yönetimi altında eşeklerin yara berelerini tedavi ediyordu, 
sıpalar ve yalnızca sıpalar, çünkü -açıkça ifade edersek- süvari ordusu henüz icat edilmemişti. Herkese 
aşırı uzun gelen bir beklemeden sonra, efendi'nin nihayet yeşu'yla konuştuğu öğrenildi; efendi ona aynen 
şunu emretti, Altı gün boyunca, sen ve askerlerin şehrin etrafında günde bir kez dolaşacaksınız, yedi rahip 
ahit sandığının önünde yürüyecek, her biri koç boynuzundan bir şofar üfleyecek, yedinci gün şehrin 
etrafında yedi kez döneceksiniz, bu sırada rahipler şofarlarına üfleyecekler, en uzun sesi çıkardıkları 
sırada halk bütün gücüyle bağırırsa şehrin duvarları da yerle bir olur. Kuşku duymak gayet meşru olsa da, 
aynen böyle oldu. Bir daha asla deneyimlenmemiş bu taktik manevranın yedinci günü sonunda duvarlar 
gerçekten yıkıldı ve herkes şehre hücum etti, her bir kişi önündeki delikten içeri daldı ve eriha fethedildi. 
İçerde bulunan her şeyi yıktılar, erkekleri ve kadınları, gençleri ve yaşlıları, aynı zamanda öküzleri, 
keçileri ve eşekleri kılıçtan geçirdiler. Kabil nihayet şehre girebildiğinde fahişe rahab tüm ailesiyle 
birlikte ortadan kaybolmuştu, yeşu'nun eriha'ya soktuğu iki hafiyeyi evinde saklayarak efendi'ye yardım 
ettiği için ödül olarak emin yere yerleştirilmişti. Bunu öğrenen kabil ünlü fahişe rahab'a duyduğu tüm 
ilgiyi yitirdi. Kendi iğrenç geçmişine rağmen, hainlere katlanamıyor, onlan dünyanın en aşağılık insanları 
sayıyordu. Yeşu'nun askerleri şehri ateşe verdiler ve içinde ne varsa hepsini yaktılar; yalnızca gümüş, 
altın bronz ve demir hariç; âdet olduğu üzere bunlar efendi'nin hâzinesine taşındı. Yeşu da şu tehdidi 


savurdu, Eriha şehrini yeniden inşa etmeye kalkışacak olana lanet olsun, temellerini atacak olanın büyük 
oğlu ölsün, kapılarını inşa edecek olanın da küçük oğlu ölsün. O vakit lanetler, hem niyetin gücüyle hem 
de ifade biçimlerinin yoğunluğuyla, özgün edebi başyapıtlardı; yeşu eğer böyle son derece korkunç bir 
adam olmasaydı, modernitenin pek az uğradığı, lanet ve beddua temel bölümünde bugün bile onu üslup 
modeli olarak alabilirdik. Buradan yola çıkan israiloğulları ordusu ay -gülünç bir şekilde yakıştırılmış 
acılı adı yitim nedeni olmasın!- şehrinin üzerine yürüdü; orada, aşağılayıcı bir bozguna uğradıktan sonra, 
efendi tanrı'yla şaka yapılmayacağını öğrendi. Vaki oldu ki, akan adlı bir adam eriha'dan yıkıma mahküm 
bazı nesneleri ele geçirmişti; bunun üzerine, efendi israiloğullarma karşı son derece öfkelendi. Bu 
olamaz, diye bağırdı, benim emirlerime itaat etmemeye cüret eden kişi kendi kendini mahküm eder. Bu 
arada, yeşu, ay'a göndermiş olduğu hafiyelerin sağladığı yanlış bilgilerle tongaya düşerek, düşmanın 
güçlerini doğru değerlendire- meme yanılgısı işlemiş ve savaşa üç binden az adam göndermişti, bunlar da 
şehir sakinlerinin saldırısına uğrayıp kovalanınca kaçmak zorunda kalmışlardı. Her zaman olduğu gibi, 
yahudiler, en ufak yenilgi karşısında, savaşma arzularını tamamen yitirdiler; ve insanların üstlerini 
başlarını yırtıp kendilerini yere attığı, yüzleri yerde, başları toz toprak içinde kaldıkları yeşu döneminin 
cesaretsizlik gösterilerine günümüzde artık başvurulmasa da, sözlü ağlayıp sızlamalar kaçınılmazdır. 
Efendi'nin bu insanları daha baştan kötü eğittiği, yeşu'nun, Neden şeria nehrinden geçirttin bizi, amorilerin 
eline teslim etmek ve öldürtmek için mi, nehrin öte tarafında kalsaydık daha iyi ederdik, şeklindeki 
yalvarıp yakarmalarından, şikâyet ve sorularından görülmektedir. Abartının orantısızlığı açıktı; her 
savaşta, ardında, öldürülmüş binlerce düşman cesedi bırakmayı alışkanlık edinmiş bu aynı yeşu, otuz altı 
askerin ölümü gibi -çünkü ay şehrine saldırı teşebbüsünde yaşamını yitirenlerin sayısı bu kadardı- 
önemsiz bir sayı karşısında aklını yitiriyor. Ve abartı burada bitmez, Ey efendim, şu an ne diyebilirim, 
israiloğulları düşman karşısında kaçtıktan sonra, artık kenanlılar ve ülkenin bütün sakinleri bunu 
öğrenecek, sonra bize saldıracaklar, bizi yok edecekler ve kimse bizi hatırlamayacak, prestijimizi 
kurtarmak için ne yapacaksın, diye sordu. Bunun üzerine, efendi, bu kez cismen ortaya çıkmadan, duman 
sütunu da olmadan, konuştu; bu sadece uzayda çınlayan, dağlarda ve vadilerde yankılanan bir sesti, 
İsrailoğulları günah işledi, onlarla yaptığım ittifak sözleşmesine uymadılar, yok edilecek nesneleri aldılar, 
onları çaldılar, onları eşyalarının arasına saklayıp gizlediler. Ses giderek daha güçlü çınladı, İşte bu 
yüzden düşmanlarınıza direnemediniz, çünkü onlar da yıkıma mahkümdu, ve yıkıma mahküm olduğundan, 
sizin yetkiniz dahilinde olan bu yıkımı siz gerçekleştirmedikçe sizin yanınızda olmayacağım, ayağa kalk, 
yeşu, ve halkım topla, yok edilmesi gereken şeylere sahip çıkan adam saptansın ve sahip olduğu her şeyle, 
ailesi ve mallarıyla birlikte yakılsın. Ertesi gün, sabahın erken saatinde, yeşu, halka, kabileler halinde 
huzurunda toplanmaları emrini verdi. Sorgular sorguları, soruşturmalar soruşturmaları, ihbarlar ihbarları 
izledi, sonunda karmi, zavdi, zerah soyundan, yehuda kabilesinden gelme akan isimli bir adam tutuklandı. 
Bunun üzerine yeşu, ağzından bal damlayan tatlı sözlerle onunla konuştu, Evladım, tanrı'nın yüce zaferi 
için, bana bütün hakikati anlat, burada, efendi'nin huzurunda, ne yaptığını söyle bana, benden bir şey 
gizleme. Diğerlerinin yanında bu sahneye tanık olan kabil düşündü, Kesin affedecekler, mahküm edilecek 
olsaydı yeşu başka türlü konuşurdu. Bu sırada akan şöyle diyordu, Doğru, İsrail'in kralı, efendi'ye karşı 
günah işledim, Konuş, her şeyi söyle bana, diye onu teşvik etti yeşu, Ganimetlerin arasında güzel bir 
mezopotamya giysisi fark ettim, ayrıca yaklaşık iki kilo gümüş ve yaklaşık yarım kilo altın külçe vardı, 
bunlar öyle hoşuma gitti ki hepsini kendime ayırdım, Şimdi nerdeler, söyle bana, diye sordu yeşu, 
Gömdüm, çadırımın içinde toprağa sakladım, en altta gümüş var. Bu itiraftan güç bulan yeşu adamlar 
gönderip çadırı arattı, söz konusu nesneleri orda buldular, akan'ın itiraf ettiği gibi gümüş alta saklanmıştı. 
Adamlar onları ele geçirip yeşu'ya ve bütün israiloğullarına götürdüler ve efendi'nin, daha doğrusu, efendi 
kabul edilen ahit sandığının önüne koydular. Bunun üzerine, yeşu akan'ı, gümüşü, mantoyu ve külçe altını 
aldı, oğullarını ve kızlarını, öküzlerini, eşeklerini ve keçilerini de aldı, çadırı ve içindekileri de unutmadı 
ve hepsini akor vadisine getirdi. Oraya varınca yeşu dedi ki, Madem ki bizim felaketimize sebep oldun, 
madem ki senin hatan yüzünden otuz altı israiloğlu öldü, şimdi de efendi senin felaketine neden olsun. 


Böylece orada bulunan herkes onu taşladı, sonra da onu, yakınlarını ve sahip oldukları her şeyi ateşe 
attılar. Sonra akan'm üzerine kocaman bir taş yığını yerleştirdiler; bu yığın hâlâ orada durmaktadır. İşte bu 
yüzden, o zamandan beri oranın adı felaket anlamına gelen akor vadisidir. Böylece tanrı'mn öfkesi yatıştı, 
ama halk dağılmadan önce gür sesli bir erkeğin bağırdığı işitildi, Sizi uyardık, kim ki bana karşı bu tür bir 
dalavere çevirir, bedelini öder, ben efendi'yim. 


Şehri fethetmek için yeşu otuz bin savaşçıyı saflara dizdi ve hazırlamaları gereken pusu konusunda 
onlara bilgi verdi, bu strateji bu kez sonuç verecekti: önce bir hileyle şehirde bulunan güçler bölünecek, 
sonra da iki cepheye birden karşı konulmaz bir saldırıya geçilecekti. On iki bin kişi, erkek ve kadın, yani 
bütün ay nüfusu o gün öldü; çünkü kimse kurtulmayı başaramadı, tek bir kişi bile hayatta kalmadı. Yeşu ay 
kralını bir ağaca asmalarını emretti ve onu akşama kadar orada asılı bıraktı. Gün batarken cesedi 
indirmelerini ve şehrin kapısının önüne atmalarını emretti. Üzerine kocaman bir taş yığını koydular ve bu 
yığın da hâlâ orada durmaktadır. O zamandan beri geçen zamana rağmen, sağa sola saçılmış birçok çakıl 
taşı belki hâlâ bulunur; bunlar, çok eski belgelerden derlenmiş bu içler acısı hikâyeyi doğrulamakta güçlü 
kanıtlardır. Olup biten karşısında, ve önceden olanları da -sodom ile gomora'nın yıkılması, eriha baskını- 
hatırlayan kabil bir karar aldı ve gidip, şefine, nalbanta haber verdi, Ben gidiyorum, dedi, etrafımda bu 
kadar ceset, akıtılmış bu kadar kan, bu kadar gözyaşı ve çığlık görmeye katlanamıyorum, eşeği bana geri 
ver, yol için ona ihtiyacım var. Yanlış yapıyorsun, bundan böyle şehirler birbiri ardına düşecek, bu bir 
zafer gezintisi olacak, eşeğe gelince, onu bana satmayı kabul edersen beni çok sevindirirsin, Mümkün 
değil, diye sözünü kesti kabil, ona ihtiyacım olduğunu sana daha önce söyledim, yalnızca bacaklarımla 
hiçbir yere varamam, Sana bir başka eşek bulurum, para ödemek zorunda da kalmazsın, Hayır, ben buraya 
eşeğimle geldim, eşeğimle gideceğim, dedi kabil, elini giysisinden içeri sokup, bir hançer çıkardı, Ben 
eşeğimi şimdi istiyorum, hemen şu an, yoksa seni öldürürüm, Sen de ölürsün, İkimiz de ölürüz, ama önce 
sen, Beni burda bekle, eşeği getireyim, Beni kandırmaya çalışma, tek başına gelmeyeceksin, eşeği almaya 
ikimiz birlikte gideceğiz, sen ve ben, ama unutma, bana karşı tek bir kelime etmeye fırsat bulamadan 
hançer böğrüne saplanır. Nalbant kabil'in öfkesinin onu aniden tehditten eyleme geçirmesinden korktu, ne 
kadar güzel olsa da bir eşek yüzünden hayatından olmak aptalcaydı. Bunun üzerine ikisi birden yola 
koyuldu, sıpayı koşumladılar, kabil ordu için hazırlanmış yiyecekten biraz aldı ve heybeleri iyice 
dolduğunda, nalbanta emretti, Bin, eşeğimin üzerinde son yolculuğun olacak. Şaşıran adam itaat etmek 
zorunda kaldı, bir sıçrayışta kabil de eşeğe bindi, ve konak yerinden hemen ayrıldılar. Beni nereye 
götürüyorsun, diye sordu nalbant, kaygıyla, Söyledim ya, gezmeye, cevabını verdi kabil. İlerlemeye 
başladılar, gittiler, gittiler, çadırların silueti gözlerinden ırak olurken, kabil, İn, dedi. Nalbant itaat etti, 
ama kabil'in yolculuğuna devam etmek için eşeği mahmuzladığını görünce, telaş içinde sordu, Ya ben, ben 
ne yapayım, Ne istersen yap, ama senin yerinde olsam konak yerine dönerdim, Bu mesafeden mi, diye 
sordu öteki, Kaybolmazsın, şehirden yükselmeye devam eden duman sütunlarının rehberliğine bırak 
kendini. Ve böylece, bu zaferle birlikte kabil'in askeri kariyeri sona erdi. Makkeda, livna, lakiş, eglon, 
hebron ve debir şehirlerinin fethini kaçırdı; buralarda yaşayanlar yine katledildiler ve bugüne dek 
kuşaktan kuşağa aktarılan bir efsaneye bakarak değerlendirirsek, bütün zamanların en büyük mucizesine de 
tanık olamadı; beş amori kralına karşı yeşu'nun aydınlıkta zafer kazanması için efendi'nin güneşi durdurma 
mucizesiydi bu. Kaçınılmaz olan ve artık çoktan sıradanlaşmış ölüler ve yaralılar bir yana bırakılırsa, 
alışıldık yıkımlar ve daha da alışıldık yangınlar bir yana bırakılırsa, hikâye, her koşulda, güzeldir, 
imkânsız diye bir şey bilmeyen bir tanrı'mn gücüne kanıttır. Bütün bunlar yalan. Güneşin battığını ve 
gecenin yükselen gölgelerinin amorilerin ordusundan sağ kalanları koruduğunu gören yeşu'nun, kollarını 
göğe kaldırdığı, gelecek kuşaklar için hazırladığı laflarını söylemek üzere olduğu doğrudur; tam o anda 
bir sesin kulağına fısıldadığını işitti, Sus, konuşma, bir şey söyleme, teke tek görüşelim, tanıksız, ahit 
sandığının çadırında, çünkü konuşmamız gerek. İtaat eden yeşu, harekâtın sürdürülmesini hiyerarşik 
komuta zincirindeki yardımcısına vekâlet ederek hızla randevu yerine yöneldi. Bir taburenin üzerine 
oturdu ve dedi ki, İşte geldim, efendi, iradeni göster bana, Sanrım ki senin kafanda yeşeren fikir, dedi ahit 


sandığında hazır bulunan efendi, benden güneşi durdurmamı istemekti. Doğru, efendi, böylece tek bir 
amori bile kaçamaz, Benden istediğini yapamam. Yeşu şaşkınlıktan ağzını kocaman açtı. Güneşi 
durduramaz mısın, diye sordu, sesi titriyordu, çünkü o, yeşu, ağzından çıkanın korkunç bir sapkınlık 
olduğunu düşünüyordu, Güneşi durduramam çünkü zaten durdu, ben onu bulunduğu yere yerleştirdiğimden 
beri hep duruyordu, Sen efendisin, yanılmazsın, ama benim gözlerimin gördüğü bu değil, güneş burada 
doğuyor, bütün gün gökte yolculuk ediyor ve karşı tarafta yok oluyor, ertesi sabah da geri geliyor, 
Gerçekten bir şey kımıldıyor ama güneş değil o, dünya, Dünya kımıldamıyor, efendi, dedi yeşu, gergin, 
umutsuz bir sesle, Hayır, dostum, gözlerin seni yanıltıyor, dünya kımıldıyor, kendi etrafında dönüyor ve 
uzayda da güneşin etrafında dolanıyor, O halde, eğer böyleyse, dünyaya emret dursun, beni ilgilendirmez, 
yeter ki amorileri yok edeyim, Dünyayı durdurursam yalnızca amorilerin işi bitmekle kalmaz, dünyanın, 
insanlığın da sonu olur, her şey biter, burada bulunan bütün varlıklar ve her şey, kökleriyle toprağa tutunan 
ağaçlar bile, her şey dışarı hücum eder, tıpkı bir sapanla atılan taş gibi, Dünya makinesinin işleyişinin 
yalnızca senin iradene bağlı olduğunu sanıyordum, efendi, Zaten fazlasıyla kullandım irademi, benim 
adıma başkaları da kullandı, işte bu yüzden bunca hoşnutsuzluk var, insanlar bana sırt çevirdi, kimileri 
benim varlığımı bile inkâr ediyor, Cezalandır onları, Onlar benim yetki alanımın dışındalar, erişemem 
onlara, onlara dokunamam, bir tanrı'nın hayatı sizin sandığınız kadar kolay değil, bir tanrı hayal edildiği 
gibi bu daimi "istiyorum, yapıyorum, emrediyorum" un efendisi değildir, her zaman doğrudan hedefe 
gidemez, dolaylı yollara sapması gerekebilir, kabil'in alnını bir işaretle damgaladığım doğru, sen onu hiç 
görmedin, kim olduğunu bilmiyorsun, ama kimse şunu anlamıyor ki iradesinin onu götürdüğü yere 
gitmesini ve kendine doğru geleni yapmasını engelleyebilecek gücüm yok, Ya biz, burada ne olacağız, 
diye sordu yeşu, yine amorileri düşünerek, Sen planladığını yapacaksın, doğrudan doğruya tanrı'ya hitap 
etmenin övüncünü senden alamam, Ya sen, efendi, Şu an göğü kapatan bulutları sileceğim, bunu hiç güçlük 
çekmeden yapabilirim, ama savaşı senin kazanman gerek, Eğer bize cesaret verirsen, güneş batmadan 
sona ermiş olur, İmkânsız olanı yapamasam da, elimden geleni yapacağım. Bu sözleri bir mola olarak 
gören yeşu tabureden kalktı, ama efendi konuşmaya devam eti, Burada aramızda tartışılan şeyi kimseye 
söylemeyeceksin, gelecekte anlatılacak hikâye bizim hikâyemiz olmalıdır, bir başkası değil, yeşu 
efendiden güneşi durdurmasını istedi ve o da yaptı, hepsi bu, Ağzım yalnızca bunu onaylamak için 
açılacak, efendi, Git ve benim için şu amorileri yok et. Yeşu ordusunun yanına gitti, bir tepenin üzerine 
çıktı ve kollarını yeniden göğe kaldırdı, Ey efendi, diye bağırdı, ey göğün, yerin ve İsrail'in tanrısı, 
güneşin tan vaktine doğru hareketini ertelemen için sana yakarıyorum, böylece senin iraden engelsiz 
gerçekleşebilsin, bana fazladan bir saat ışık ver, yalnızca bir saat, böylece ödlek amoriler 
saklanamasınlar ve senin askerlerin onların canlarını alarak senin adaletini gerçekleştirmek için 
karanlığın içinde onları kovalamak zorunda kalmasınlar. Cevap yerine, tanrı'nın sesi bulutlardan 
kurtulmuş olan gökte gürledi, amorilere korku saldı ve israiloğullarını coşturdu, Güneş bulunduğu yerden 
kımıldamayarak israiloğullanmn vaat edilmiş topraklar için mücadelesinin tanığı olacak, ve sen, yeşu, 
bana meydan okuyan bu beş amori kralını yen ve kenan yakında olgun meyve gibi senin ellerine düşecek, 
ileri, o halde, tek bir amori bile israiloğullanmn kılıcından kurtulamasın. Kimileri yeşu'nun efendi'ye 
yakarısının daha basit, daha dolaysız olduğunu, yalnızca şunları söylediğini iddia ederler, Güneş, gabaon 
üzerinde dur ve sen, ey ay, ayalon vadisinde dur; bu, yeşu'nun, güneş battıktan sonra, kılıcın ucunu ve 
mızrağı amorilerin gırtlağına yöneltmek için soluk bir aydan başka bir şey yokken savaşmayı kabul 
ettiğini kanıtlar. Bu versiyon ilginçtir, ama işin özünü hiç değiştirmez, yani amoriler bütün cephelerde 
yenilmiştir ve zaferin itibarı tamamen efendi'ye ait olmuş, o da güneşi durdurduğundan, ayın beklenmesi 
gerekmemiştir. Herkes kendine doğru geleni benimsesin. Nerede olduğunu şu an kimsenin bilmediği adil 
kitap adıyla bilinen bir kitapta işte bu yazılıdır. Aşağı yukarı tam bir gün boyunca güneş kımıldamadan, 
tepede, gökyüzünün ortasında kaldı, ufukta kaybolmak için hiç acele etmedi; ve İsrail için savaşan 
efendi'nin bir insan sesini dinlediği böyle bir gün bir daha asla, ne önce ne sonra, görülmedi. 
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Kabil nerede olduğunu bilmiyor, eşeğin onu geçmişin çok sayıdaki yollarından birinde mi yoksa 
gelecek zamanın herhangi bir dar patikasında mı götürmekte olduğunu, yoksa yalnızca henüz kendini 
göstermemiş herhangi bir farklı şimdiki zamanda mı yol aldığını anlamıyor. Çorak toprağa, dikenlere, 
güneşin kavurduğu tek tük çimenlere bakıyor, ama çorak topraklar, dikenler ve yanmış çimenler, 
konuksever olmayan bu yörelerde en sık görülen şeylerdir. Gözün gördüğü en ufak bir yol izi yok, buradan 
herhangi bir yere de hiçbir yere de gidilebilir; tıpkı yenilenebilen ya da kendini göstermek için en iyi 
fırsatı kollamaya karar vermiş yazgılar gibi. Eşek kararlı bir şekilde ilerliyor, sanki nereye gittiğini 
biliyor o, sanki bir güzergâhı izliyor; dosdoğru, hiç dolambaçsız, kutup yıldızına doğru ilerlediğini hayal 
eden kişinin, geri dönüyor olmamak için dikkatle incelemesi gereken sandalların, toynakların ya da çıplak 
ayakların izlerinin o şaşmaz biçimde karışık gitgelini takip eder gibi. Geçmişte acemi bir çiftçi olmanın 
ötesinde, bir kil yoğurucusu da olmuş olan kabil, şimdi dikkatli bir iz sürücüdür; hatta kararsız bile olsa, 
oradan daha önce geçenlerin izini kaybetmemeye, Vardım diyebilmek için durabileceği bir yerde olup 
olmadığını anlamaya çabalamaktadır. Kabil'in gözleri kesinlikle keskindir, bundan hiç kuşkumuz yok, ama 
şu anda, çok sayıda işaret arasında, kendi ayak izlerini, bir topuğun çökerttiği ya da yorgun bir bacağın 
sürüklediği toprağı tanıyabilecek halde değil. Kabil buradan kesinlikle geçmiş, buna hiç kuşku yok. 
Vaktiyle yağmurdan sığındığı ve bugün artık sığınamayacağı çatıdan geride kalan, çökmüş, harabe haldeki 
evden kalanı aniden fark edince bunu anlayacaktır; şimdi, yıkık duvarların kimi yüzeyleri görülmektedir; 
iki üç kış sonra bunlar da üzerinde yükseldiği toprağa kesin olarak karışacak, toz yeniden toz olacaktır. 
Bundan böyle, eşek artık yalnızca nereye götürülürse oraya gidecektir; bu yolculukta tek rehberin eşek 
olduğu dönem bitti, ya da belki bitmedi, eğer serbest bırakılırsa, eski ahırının anısının, kim bilir kaç 
yıldır sağrısında taşıdığı bu adamı, yola çıktığı şehre tek başına götürmek için belki de yeterine canlı 
olacağını hayal edebiliriz. Kabil'e gelince, saraya götüren yolu unutmamış olması doğaldır. Oraya 
girdiğinde, yön değiştirmek, bugünden önce ya da bugünden sonra onu bekleyen diğer şimdiki zamanları 
terk etmek ve bu geçmişe, bir ya da iki gün için bile olsa geri dönmek gücü dahilinde olacaktı; orada belki 
daha fazla kalabilirdi, ama ömrünün geri kalan bütün zamanında değil, çünkü vakti geldiğinde 
öğreneceğimiz gibi hâlâ yazgısını tamamlaması gerekmektedir. Kabil topuklarıyla eşeğinin böğrüne 
hafifçe dokundu, onu şehre götürecek olan yol önünde uzanıyor; onu bekleyen kadehte sunulacak şarabın 
kalitesi ne olursa olsun, içmesi gerekecek. Yakından bakıldığında, şehir büyümüş gibi gözükmüyor; kendi 
ağırlıkları altında yığılıp kalmış aynı evler, aynı kerpiç tuğlalar; eski yapıların kahverengimsi kütlesinden 
tek ayırt edilen saray; ve öngörülebileceği gibi, bu anlatıların kurallarına uygun olarak, aynı yaşlı adam 
sarayın girişinde, bir sokağın köşesinde duruyordu, yanında aynı keçiler, aynı iple bağlı. Nereye gittin, 
kalmak için mi dönüyorsun, diye sordu kabil'e, Ya sen, hep burada mısın, hâlâ ölmedin mi, karşılığını 
verdi kabil, Bu keçiler yaşadıkça ben ölmeyeceğim, onlara bekçilik etmek için doğmuşum ben, onları 
tutan ipi yemelerini engellemek için, Daha kötüsünü yapmak için doğanlar var, Kendinden mi söz 
ediyorsun, Belki sana başka bir kez cevap veririm, şimdi acelem 


var, Biri mi bekliyor seni, Bilmiyorum, Sarayda kalacak mısın ayrılacak mısın diye görmek için burada 
duracağım, Bana iyi şanslar dile, Sana bunu dileyebilmem için önce senin için neyin iyi olduğunu bilmem 
gerek, Ben de bilmiyorum, Lilith'in bir çocuğu olduğunu biliyor musun, diye sordu yaşlı adam, Doğal, ben 
ayrılırken hamileydi, Evet, doğru, bir oğlu var, Hoşça kal, Hoşça kal. Eşek, emir verilmesine gerek 
kalmadan, sarayın kapısına doğru yöneldi ve orada durdu. Kabil hayvanın sırtından indi, yuları koşarak 
gelen bir köleye emanet etti ve sordu, Sarayda kimse var mı, Evet, hanım orada, Git ona bir ziyaretçi 
geldi de, Habil, senin adın habil, diye mırıldandı köle, seni gayet iyi hatırlıyorum, Git, o halde. Köle 
merdivenlerden çıktı ve kısa süre sonra yanında dokuz on yaşlarında bir oğlan çocuğuyla geldi, Benim 
oğlum bu, diye düşündü kabil. Köle peşinden gelmesi için işaret etti. Lilith merdivenin tepesinde 
duruyordu, eskisi kadar güzel, o kadar şehvetli, Bugün geleceğini bildim, dedi, bu yüzden böyle giyindim, 
beni görmekten hoşlanasın diye, Bu küçük çocuk kim, Adı henok, senin oğlun. Kabil lilith'le arasındaki 
birkaç basamağı çıktı, kendisine uzatılan elleri tuttu ve hemen sonra onu kollarının arasına alıp sardı. 


Lilith'in iç çekişini işitti, vücudunun ürpermesini hissetti ve lilith, Geri mi geldin, diye sorduğunda, Evet, 
geri döndüm'den başka cevap veremedi. Bir işaretle köle, çocuğu götürdü ve onları yalnız bıraktı. 
Benimle gel, dedi lilith. Bekleme odasına girdiler ve kabil on yıl önce kendisine verilmiş olan kötü yatak 
ile sıranın hâlâ orada durduğunu fark etti, Bugün geleceğimi nereden bildin, çünkü ben bile farkında 
olmadan burada buldum kendimi, Bildiğimi söylediğim şeyleri nasıl bildiğimi bana asla sorma, çünkü 
cevap veremem, bu sabah, uyandığımda, yüksek sesle şöyle dedim, Bugün geri gelecek, sen işitesin diye 
söyledim, ve doğruydu, sen buradasın, ama sana ne kadar zaman için buradasın diye sorma niyetinde 
değilim, Henüz geldim, yeniden yola çıkmaktan söz etmenin zamam değil, Neden geldin, Böyle iki kapı 
arasında anlatılamayacak kadar uzun bir hikâye, O halde gelip yatakta anlatırsın. Odaya girdiler, hiçbir 
şey değişmemiş gibi gözüküyordu; sanki kabil'in hafızası, şimdi şaşırmamak için, uzun ayrılık boyunca 
anıları tek tek değiştirmemiş gibiydi. Lilith soyunmaya başladı; zaman onun üzerinde etkili olmuşa 
benzemiyordu. Bunun üzerine, kabil sordu, Ya nuh, Öldü, dedi, basitçe, sesi titremeden, bakışlarını 
çevirmeden, Sen mi öldürdün, diye sordu yine kabil, Hayır, cevabını verdi lilith, onu öldürmeyeceğime 
sana söz vermiştim, doğal yoldan öldü, Böylesi daha iyi, dedi kabil, Şehrin de adı henok, diye hatırlattı 
Lilith, Oğlumun adı, Evet, Bu adı ona kim verdi, Kime, Şehre, Nuh verdi bu adı, Neden şehre kendinden 
olmayan bir çocuğun adını verdi, Bana söylemedi, ben de sormadım, cevabını verdi lilith, çoktan 
yatmıştı, Ya nuh, o ne zaman öldü, diye sordu kabil, Üç yıl oldu, Yani, yedi yıl boyunca herkesin gözünde 
henok'un babası o muydu, İnsanlar kanmış gibi yapıyordu, zamanla yalnızca en yaşlıların hatırlayacağı 
doğru olsa da, buradaki herkes babanın sen olduğunu bilir, ama kendi oğlu olsaydı bile nuh daha iyi 
muamele etmezdi, Benim tanıdığım adama benzemiyor, sanki iki kişiler gibi, Kimse tek kişi değildir, sen, 
kabil, aynı zamanda habil'sin, Ya sen, Ben, ben bütün kadınlarım, onların bütün adları benim adım, dedi 
Lilith, şimdi gel, çabuk gel, vücudundan haberler ver bana, On yıl boyunca başka kadın tanımadım, dedi 
kabil uzanırken, Ya ben, ben de başka erkek tanımadım, dedi lilith, kurnaz bir gülümsemeyle, Doğru mu 
söylüyorsun bana, Hayır, birkaçı bu yataktan geçti, çok değil, çünkü onlara katlanamıyordum, 
boşaldıklarında boyunlarını kesmek istiyordum, Açıksözlülüğün için teşekkür ederim, Sana asla yalan 
söylemem, dedi lilith, ona sarılarak. 


Ruhlar yatışıp, bedenler uzun ayrılığın acısını kat be kat çıkardığında, sıra geçmişi gündeme taşımaya 
geldi. Lilith, Neden geldin, diye zaten sormuş, ama kabil'den, oraya nasıl geldiğini bilmediği cevabını 
almış olduğundan, sorgu tarzım değiştirdi, Bütün bu yıllar boyunca ne yaptın, ve kabil cevap verdi, Henüz 
meydana gelmemiş şeyler gördüm, 

Geleceği keşfettiğini mi söylemek istiyorsun, Keşfetmedim, geleceğin içindeydim, Kimse gelecekte 
olamaz, O halde ona gelecek demeyelim, bir başka şimdiki zaman diyelim, başka şimdiki zamanlar, 
Anlamıyorum, Ben de başlangıçta anlamakta zorlandım, ama sonra gördüm ki eğer kendimi orada 
buluyorsam ve gerçekten oradaysam, demek ki bu bir şimdiki zamandır, gelecek zaman olan şey gelecek 
zaman olmaktan çıkmıştı, yarın şimdiydi, Kimse sana inanmayacak, Başka kimseye bunu anlatma niyetinde 
değilim, İşin can sıkıcı yanı, yanında hiç kanıt getirmemiş olman, o diğer şimdiki zamandan gelmiş en ufak 
bir nesne bile yok, Bir tane yok ama birçok var, Bir örnek versene. Bunun üzerine kabil lilith'e efendi'nin 
oğlunu kurban etmeyi buyurduğu İbrahim adlı adamın hikâyesini anlattı; sonra, insanların göğe erişmek 
için yaptıkları ve efendi'nin bir solukta yıktığı büyük kulenin hikâyesini anlattı; sonra, erkekler başka 
erkeklerle yatmayı tercih ediyor diye, efendi tarafından ateş ve kükürt cezasının, gelecekteki eğilimlerinin 
ne olacağını henüz bilmediği çocukları da esirgemeden yağdırıldığını anlattı; sonra, sina denen bir dağın 
eteğindeki büyük kalabalığı, bir altın buzağı yapıp taptıklarını, bu nedenle de çoğunun öldüğünü anlattı; 
israiloğulları denen bir ordunun otuz altı askerini öldürme cüretini gösterdikleri için bütün halkı, son 
kalan çocuğa dek yok edilen midyani şehrinin hikâyesini anlattı; eriha denen bir başka şehri anlattı, surlan 
koç boynuzundan yapılma boruların gürültüsüyle yıkılmış, sonra da şehirdeki her şey yakılıp yıkılmış, 
erkeklerden ve kadınlardan, gençlerden ve yaşlılardan başka, öküzler, keçiler ve eşekler de yok edilmişti. 


İşte, bunları gördüm, diye sözünü bağladı kabil, kelimelere dökmekte zorlandığım birçok başka şey daha 
gördüm, Anlatmış olduklarının gelecekte olacağına gerçekten inanıyor musun, diye sordu lilith, Genellikle 
söylenenin tersine, gelecek önceden yazılıdır, ama biz bütün bunların yazılı olduğu sayfayı okumayı 
bilmiyoruz, dedi kabil, bu devrimci fikri nereden bulduğunu kendi kendine düşünerek, Peki bu deneyimi 
yaşamak için seçilmiş olmak hakkında ne düşünüyorsun, Seçilmiş miyim bilmiyorum, ama bildiğim bir 
şey var ki kesin olarak öğrendim bunu, Nedir, Tann'mız, göğün ve yerin yaratıcısı tam bir zırdeli, Efendi 
tanrı'nm deli olduğunu söylemeye nasıl cüret edebiliyorsun, Çünkü yalnızca eylemlerinin bilincinde 
olmayan bir deli yüz binlerce kişinin ölümünden doğrudan sorumlu olmayı ve sonra da hiçbir şey olmamış 
gibi davranmayı kabul edebilir, tabii eğer, sonuçta, delilik yoksa, irade dışı, sahici delilik yoksa, 
dosdoğru kötülüktür bu, Tanrı asla kötü olamaz, olsa tanrı olmaz, kötü olan şeytandır, Yalnızca inancını 
kanıtlamış olsun diye bir babaya kendi oğlunu öldürme ve odunlar üzerinde yakma emri veren bir tanrı iyi 
olamaz, iblislerin en kötüsü bile bunu emretmez, Seni tanıyamıyorum, vaktiyle bu yatakta yatmış olan 
adam değilsin sen, dedi lilith, Sen de benim gördüklerimi, gökten yağan ateşle kömüre dönmüş sodom'un 
çocuklarını görseydin aynı kadın olmazdın, Sodom da ne, diye sordu lilith, Erkeklerin kadınlara erkekleri 
tercih ettiği şehir, Orada yaşayan herkes bu yüzden mi öldü, Herkes, tek bir canlı kurtulmadı, hayatta kalan 
olmadı, Bu adamların tenezzül etmediği kadınlar da mı, diye tekrar sordu lilith, Onlar da, bir teki bile, 
Her zaman olduğu gibi baş kurbanlar kadınlardır, Her koşulda, masumlar zaten günahlarının bedelini 
ödemeye alışkındır, Efendi'nin adalet anlayışı bir tuhaf sanki, Günün birinde insani bir adaletin ne olacağı 
hakkında en ufak nosyonu olmayan birinin fikri, Ya sen, senin var mı, diye sordu lilith, Ben sıradan bir 
kabil'im, kardeş katili ve bu suçundan dolayı yargılanmış biriyim, Epey de hoşgörülmüşsün, laf aramızda, 
diye belirtti lilith, Haklısın, bunu en son inkâr edecek kişi benim, ama asıl sorumluluk tanrı'da, bizim 
efendi dediğimizde, Habil'i öldürmemiş olsaydın burada olmayacaktın, birinin diğerine yol açtığını 
bencilce düşünebiliriz, Yaşamam gerekeni yaşadım, kardeşimi öldürmem ve seninle aynı yatakta yatmam 
aynı nedenin iki sonucu, Hangi neden, Tanrı'nm elinde olmanın, ya da yazgının, onun diğer adı bu, Ya 
şimdi, ne yapmak niyetindesin, diye sordu lilith, Değişir, Neye göre değişir, E&er günün birinde kendi 
kişiliğimin sahibi olabilirsem, iradem işin içine girmeden bir zamandan diğerine bu geçişe son 
verebilirsem, normal yaşam denen şeyi süreceğim, başkaları gibi, Herkes gibi değil, benimle 
evleneceksin, zaten bir oğlumuz var, kendi şehri m izdeyiz, ve ben sana, bir ağaç kabuğunun ait olduğu 
ağacın gövdesine bağlılığı gibi sadık kalacağım, Ama, eğer böyle olmazsa, kader üzerime çullanırsa, o 
zaman, nerede olursam olayım, bir zamandan diğerine geçmek zorunda kalırım, ayrıca, Ayrıca ne, diye 
sordu lilith, Başıma gelenin kesinlikle bir anlamı olduğunu düşünüyorum, herhangi bir anlamı, bunun ne 
olduğunu keşfetmeden yarı yolda durmamam gerektiğini hissediyorum, Burada kalmayacağın anlamına mı 
geliyor bu, önümüzdeki günlerde gidecek misin yani, dedi lilith, Evet, sanırım böyle olacak, ben farklı bir 
şey yaşamak için doğdum, bunun ne olduğunu ve ne amaçla olduğunu bilmem gerek, O halde, bize kalan 
zamandan yararlanalım, bana gel, dedi lilith. Sarıldılar, kucaklaştılar, sarmaş dolaş bir halde yatağın bir 
ucundan diğerine yuvarlandılar ve kabil kendini lilith'in üzerinde bulup bir an önce içine girmeye 
çalışınca, lilith dedi ki, Alnındaki iz iyice büyümüş, Çok daha mı büyük, diye sordu kabil, Çok değil, 
Kimi zaman onun büyüyüp büyüyüp bütün bedenimi saracağını ve zenciye dönüşeceğimi sanıyorum, Bir bu 
eksik olurdu benim için, dedi lilith, kahkahadan kırılarak, bunun hemen ardından bir zevk iniltisi geldi, 
kabil, itkisel olarak, iyice içine girmişti. 

Aradan aşağı yukarı iki hafta geçmişti ki kabil yok oldu. Şehrin civarında yaya olarak uzun gezintiler 
yapma alışkanlığı edinmişti, vaktiyle olduğu gibi güneşe ve açık havaya ihtiyacı olduğundan değil, bu son 
on yılda bu tür doğal lütuflar üzerinden hiç eksik olmamıştı, ama sarayın ağır atmosferinden kaçmak için, 
orada, lilith'le yatakta geçirdiği saatler dışında, yapacak başka işi yoktu; onun için meçhul olan kişiyle, 
oğlu henok'la ettiği birkaç cümle dışında, zikretmeye değer bir sonuç yoktu. 
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Kabil kendini aniden hiç gitmemiş olduğu bir şehrin kapısından içeri girerken gördü. Üzerinde hiç 
parası olmadığı ve kısa sürede para edinmenin bir yolunu bilmediği geldi akima, çünkü burada kimseyi 
tanımıyordu. Yamnda eşekle gezintiye çıkmış olsaydı ekonomik sorun çözülmüş olurdu, çünkü herhangi bir 
alıcı böyle bir hayvanın ağırlığınca altın ettiğini anlardı. Yoldan geçmekte olan iki adama bu şehrin adım 
sordu ve içlerinden biri cevap verdi, Burasının adı uts diyarı. Sabırsızlık işareti göstermeyen doğal ses 
tonu, kabil'i bir başka soru daha sormaya teşvik etti, Nerede iş bulabilirim, durumunu açıklamak 
zorundaymış gibi de ekledi, Henüz geldim de, kimseyi tanımıyorum. Adamlar onu tepeden tırnağa 
süzdüler, ne dilenciye ne de serseriye benzer bir hali vardı, bir an durup alnındaki izi incelediler, ve 
ikinci adam konuştu, Bu bölgenin ve tüm doğunun en zengin sahibi eyub diye biridir, ona gidip sana iş 
vermesini söyle, belki şansın yaver gider, Onu nerede bulabilirim, diye sordu kabil, Bizimle gel, seni 
oraya götüreceğiz, o kadar çok hizmetkârı var ki ha bir eksik ha bir fazla, onun için fark etmez, Çok zengin 
o halde, Çok çok zengin, yedi bin keçinin, üç bin devenin, beş yüz çift öküzün ve beş yüz eşeğin sahibi 
olmak ne demek, hayal et, Yoksulların hayal gücü geniş olur, dedi kabil, hatta hayal gücünden başka bir 
şeyleri olmadığı bile söylenebilir, ama ben itiraf etmeliyim ki bu kadar öteye gidemiyorum. Bir sessizlik 
oldu, sonra adamlardan biri önemsiz bir şey der gibi, Önceden tanışıyoruz biz, dedi, Ben de belli belirsiz 
bunu hissettim, dedi kabil çekinerek, Senin adm kabil, şehir yok edilirken sodom'daydın, belleğimiz iyidir 
bizim, evet, doğru, şimdi hatırlıyorum, zaten biliyorsun, meslektaşım ve ben efendi'nin melekleriyiz, Peki 
ya ben kimim ki efendi'nin iki meleği bu dar geçitte benim yardımıma gelmek istesin, İbrahim'e iyi 
davrandın, lut'un evinde başımıza kötü bir şey gelmemesini sağlayacak şekilde davranması için ona 
yardım ettin, bu davranış ödülü hak eder, Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, Biz meleğiz, biz 
iyilik yapmazsak kim yapacak, diye sordu meleklerden biri. Kabil, cesaret bulabilmek için, önce üç kez 
derin derin nefes aldı, sonra konuştu, Sodom'daki göreviniz şehri yok etmek idiyse, şu an sizi buraya 
getiren misyon nedir, Her önümüze gelene bunu açık edemeyiz, diye uyardı ikisinden biri, Haydi canım, 
sır değil ya, dedi öteki, zaten olaylar meydana geldiğinde kimse için sır olmayacak, ayrıca, yanımızdaki 
adam her türlü güvene layık olduğunu zaten kanıtlamış biri, Sırrı ifşa etmenin sorumluluğunu sen üstlen, 
koşa koşa gidip eyub'a anlatacağını düşünemiyor musun, Muhtemelen eyub ona inanmaz, Pekala, dilediğin 
gibi davran, ben sorumlu olmam. Kabil durdu ve benim yüzümden boşuna itişip kakışmayın, ister anlatın 
ister anlatmayın, sizi zorlamıyorum, size sormuyorum da, dedi. Böylesine bir ilgisizlik karşısında, 
kararsız melek bile teslim olup, Anlat, dedi ötekine, sonra, kabil'e ciddi bir bakış atarak, emretti, Sen, 
işiteceğin şeyi kimseye söylemeyeceğine yemin et, Yemin ederim, dedi kabil, sağ elini kaldırarak, bunun 
üzerine diğer melek anlatmaya başladı, Birkaç gün önceydi, zaman zaman olduğu gibi, bütün göksel 
varlıklar efendi'nin huzurunda toplandı, şeytan da oradaydı ve tanrı ona sordu, Nerden geliyorsun böyle, 
ve şeytan cevap verdi, Gezmeye gittim, dünyada bir tur attım, ve efendi ona başka bir soru sordu, 
Hizmetkârım eyub'u gördün mü, yeryüzünde onun eşi yoktur, dürüst ve namuslu bir adamdır, çok dindardır 
ve hiç kötülük yapmaz. Hin hin gülümseyerek, küçümseyerek onu dinlemiş olan şeytan efendi'ye sordu, 
Onun dini duygularının çıkarsız olduğunu mu sanıyorsun, senin onu bir sur gibi her yerde koruduğun doğru 
değil mi, onu, ailesini ve bütün mallarını. Sustu ve sonra tekrar devam etti, Ama ona ait olan şeylerin 
üzerinden elini kaldırmayı dene de sana lanet edecek mi gör bakalım. Bunun üzerine efendi şeytan'a dedi 
ki, Ona ait olan her şey senin emrinde, ama ona dokunamazsın. Şeytan onu dinledi ve çekip gitti, ve işte 
biz de buradayız, Ne yapmak için, diye sordu kabil, Şeytan'm abartıp abartmadığını, efendi'nin saptadığı 
sınırları aşıp aşmadığını görmek için. Bunun üzerine kabil dedi ki, Eğer doğru anladıysam, efendi ve 
şeytan bahse girdiler, ama eyub tann ile şeytan arasındaki bir bahsin kozu olduğunu bilmemeli, Kesinlikle, 
diye bir ağızdan haykırdı melekler, Efendi'nin tavn bana çok dürüst gelmiyor, dedi kabil, kulağıma çalman 
şey doğruysa, eyub zengin olmakla birlikte, iyi biri, dürüst biri, üstelik de çok dindar, hiçbir suç işlemedi, 
mallarını kaybederek nedensiz yere cezalandırılacak, ola ki, birçok kişinin dediği gibi, efendi belki 
adildir, ama ben böyle olduğunu sanmıyorum, İbrahim'in başına geleni hâlâ hatırlıyorum, tanrı onu 
sınamak için oğlu ishak'ı öldürmesini emretti, bence, eğer efendi kendisine inanan kişilere güvenmiyorsa, 


bu durumda bu kişiler neden efendi'ye inanmalı, anlayamıyorum, Tann'nın niyetlerine akıl sır ermez, biz 
melekler bile onun düşüncesine nüfuz edemeyiz, Efendi'nin niyetine akıl sır ermediği şeklindeki bu 
nakarattan yoruldum, cevabını verdi kabil, tanrı sürekli olarak kendini ürkünçlüğün, kaygının içine 
kapamak yerine billur gibi şeffaf ve berrak olmalı, kısacası, tanrı bizi sevmiyor, Sana yaşam veren o, 
Yaşam bana babam ve annem tarafından verildi, ikisi de tenlerini bir araya getirdiler ve ben doğdum, 
bildiğim kadarıyla bu edim sırasında tanrı orada değildi, Tanrı her yerdedir, Özellikle öldürme emri 
verirken, sodom'da yanarak ölenler arasındaki tek bir çocuk bile onu gözünün yaşına bakmadan mahküm 
etmeye yeterlidir, ama tanrı için adalet boş bir kelime, şimdi bir bahis nedeniyle eyub'e ıstırap çektirecek 
ve kimse ondan hesap sormayacak, Dikkat, kabil, çok konuşuyorsun, efendi seni er ya da geç işitir, seni 
cezalandıracaktır, Efendi işitmez, sağır o, her yandan ona yakarıyorlar, yoksullar, bahtsızlar, talihsizler, 
dünyanın kendilerine çok gördüğü yardımlar için ona yakarıyorlar, ama efendi onlara sırtını dönüyor, 
ibranilerle ittifak kurdu, şimdi de şeytanla anlaşıyor, bunun için tanrı olmaya gerek yok. Melekler öfkeyle 
itiraz ettiler, onu orada işsiz bırakmakla tehdit ettiler, bunun üzerine teolojik tartışma son buldu ve az çok 
huzur egemen oldu. Hatta meleklerden biri şunu bile söyledi, Sanırım efendi bu soruları seninle 
tartışmaya değer verir, Belki bir gün, cevabını verdi kabil. Eyüb'ün büyük evinin kapısındaydılar, 
meleklerden biri kâhyayla konuşmak istedi, kendisi gelmeyen kâhya bir temsilcisini gönderip ne 
istediklerini sordurdu, İş, dedi melek, bizim için değil, bizim zaten var, ama bu dostumuz yeni geldi ve uts 
diyarında yeni bir yaşama başlamak istiyor, Ne yapmayı bilirsin, diye sordu kâhyanın vekili, Eşekler 
konusundan biraz anlarım, yeşu'nun ordusunda bir nalbantm yardımcısıydım, Çok iyi, iyi bir tavsiye bu, 
yanma bir köle katacağım ve hemen işe alınacaksın, ama önce adını söylemelisin bana, Adım kabil, 
Nerden geliyorsun, nod diyarından, Hiç işitmedim, İlk işitmeyen sen değilsin, kim ki nod diyarından söz 
eder, hiç diyarı demiş olur. Bunun üzerine meleklerden biri kabil'e, İşte, işe alındın, artık bir işin var, 
dedi, Bakalım ne kadar sürer, cevabını verdi kabil, uyanık bir gülümsemeyle, Kötüsünü düşünme, diye 
araya girdi kâhyanın vekili, bir gün bu eve girme şansı bulan kişinin ömür boyu işi olur, eyub'tan daha iyi 
insan yoktur. Melekler kucaklaşarak kabil'in yanından ayrıldılar ve efendinin emirlerinin icrasını kontrol 
görevlerine geri döndüler; sonuçta, bütün olup bitenin, vaat edilenden daha mutlu bir sona 
kavuşmayacağını kim bilebilir. 

Ne yazık ki, hayal edilenden daha kötü oldu her şey. Kendisine verilmiş tam yetki mektubuyla hareket 
eden şeytan ay m anda her cepheden saldırdı. Bir gün eyub'un oğulları ve kızları -yedi oğlu, üç kızı- 
sofraya oturmuş, büyük ağbilerinin evinde şarap içerlerken, bir haberci, tam da bizim tanıdığımız biri, 
yani bildiğimiz gibi, eşeklerle meşgul olan kabil, gelip eyub'la konuştu, Öküzler toprağı sürüyordu ve 
eşekler onların yanında otluyordu, aniden sabahlar belirdi, her şeyi çaldılar ve hizmetkârları kılıçtan 
geçirdiler, yalnızca ben canımı kurtarıp sana haber vermeye gelebildim. Kabil hâlâ konuşmaya devam 
ediyordu ki bir başka haberci gelip dedi ki, Gökten tann'mn ateşi düştü, keçileri ve köleleri yakıp kül etti, 
yalmzca ben canımı kurtarıp sana haber vermeye geldim. Hâlâ konuşmaya devam ediyordu ki bir başkası 
ortaya çıkıp dedi ki, Üç çete oluşturmuş keldaniler develere saldırdılar ve senin hizmetkârlarını 
katlederek onları kaçırdılar, yalnızca ben canımı kurtarıp sana haber vermeye gelebildim. Hâlâ 
konuşmaya devam ediyordu ki bir başkası ortaya çıkıp dedi ki, Oğulların ve kızların ağbilerinin evinde 
yiyip içiyorlardı ki çölün ötesinden esen güçlü bir rüzgâr eve dört bir yandan vurdu, ev gençlerin üzerine 
çöktü ve hepsini öldürdü, yalnızca ben canımı kurtarıp sana haber vermeye gelebildim. Bunun üzerine 
eyup ayağı kalktı, üstünü başını yırttı ve saçını kazıdı, sonra kendini yere attı, tanrı'ya ibadet etti ve dedi 
ki, Annemin karnından çıplak çıktım, toprağın kamına çıplak döneceğim, efendi verdi, efendi aldı, 
efendi'ye şükürler olsun. Bu bahtsız ailenin felaketi burada bitmedi, ama söze devam etmeden önce, 
birkaç şeyi belirtmemize izin verilsin. İlki, şeytan'm sabahları ve keldanileri kendi özel çıkarlarının 
hizmetine koşup, keyfince kullanabilmiş olması karşısındaki şaşkınlığımızı belirtmeliyiz; İkincisi, fırtına 
örneğinde görüldüğü gibi, şeytan'm doğal bir olgudan yararlanmasına izin verilmesi karşısında daha da 
büyük bir şaşkınlık ifade etmemiz gerek; ve daha kötüsü -üstelik bunu açıklayamayız-, keçileri ve onları 


koruyan köleleri yakmak için tann'mn bizzat kendi ateşini kullanmasıdır. Sonuç olarak, ya şeytan bizim 
sandığımızdan daha güçlü ya da biz, dünyanın kötücül tarafı ile iyicil tarafı arasında çok ciddi bir zımni - 
en azından zımni- bir suç ortaklığıyla karşı karşıyayız. Yas, uts diyarının üzerine bir tabut kapağı gibi 
düşmüştü, çünkü ölülerin hepsi o şehirde doğmuştu, şimdiyse bu şehir, ne zamana kadar bilinmez, en 
yoksulunun eyup olmadığı kesin olan genel bir sefalete mahkümdu. Bu uğursuz olaylardan yalnızca birkaç 
gün sonra, gökyüzünde göksel varlıkların yeni bir toplantısı yapıldı, şeytan yine hazır bulunuyordu. Bunun 
üzerine efendi 


ona dedi, Nereden geliyorsun, ve şeytan cevap verdi, Baştan sona kat ettiğim dünyayı bir kez daha 
dolaştım, Hizmetkârım eyub'u gördün mü, diye sordu efendi, yeryüzünde eşi yoktur, dürüst ve doğru bir 
adamdır, tanrı'dan çekinir ve kötülükten uzak durur, dürüstlükte ayak direr, hak etmediği halde ona acı 
çektirmeye beni boşuna teşvik ettin, ve şeytan cevap verdi, Ben senin onayınla yaptım, eyub'un bunu hak 
edip etmemesi beni ilgilendirmiyordu, onun başına bela açma fikri de benim değildi ve devam etti, Bir 
insan kendi canını kurtarmak için sahip olduğu her şeyi verebilir, kendi postunu bile; ama ona karşı elini 
kaldırmaya çalış, kemiklerinin ve vücudunun hastalık çekmesini sağla, bahse girerim senin yüzüne karşı 
lanet okuyacaktır. Efendi, Pekala, dedi, senin emrindedir, ama yaşamına saygı göstermen koşuluyla, Bu 
bana yeter, cevabını verdi şeytan ve dosdoğru eyub'un bulunduğu yere gitti; anlatmak için gerekenden daha 
kısa sürede eyub'un vücudu, ayak topuğundan başının tepesine dek korkunç yaralarla kaplandı. Zavallıyı 
görmek gerekirdi; yolun tozu toprağı içinde oturmuş, insanların en sefili gibi, kırık bir kiremitle 
bacaklarındaki İrinleri kazıyordu. Şu ana dek ağzından tek kelime işitmediğimiz, on çocuğunun ölümüne 
bile ağlamamış olan eyub'un karısı, açık yüreklilikle konuşma vaktinin geldiğini düşündü ve kocasına 
sordu, Dürüstlüğünü hâlâ koruyor musun, ben sen olsaydım, senin yerinde olsaydım, burada böyle ölmek 
yerine tanrı'ya lanet ederdim, eyub buna cevap verdi, Cahil gibi konuşuyorsun, tanrı'nın elinden iyilik 
görüyorsak neden kötülük de görmeyelim, bu soruyu sordu, ama karısı öfkeyle cevap verdi, Kötülük için 
zaten şeytan vardı, efendi'nin şimdi ona rakip olması kimin aklına gelirdi, Beni bu hale koyan elbette tanrı 
değil, şeytan'dır, Efendi'nin onayıyla, dedi kadın ve ekledi, Şeytan'ın kurnazlıklarının tanrı'nın iradesine 
baskın çıkamayacağını eskilerden hep işittim, ama şimdi olayların bu kadar basit olduğundan kuşkuluyum, 
şeytan kesinlikle efendi'nin bir aleti, tanrı'nın kendi adıyla imza atamayacağı pis işleri icra etmekle 
görevli. Bunun üzerine, ıstırabı doruğa çıkmış olan eyub, belki de itiraf etmese de karısından cesaret 
bularak, dudaklarını mühürleyen tanrı kaygısının bendini yıktı ve haykırdı, Doğmuş olduğum gün yok 
olsun, rahimde bir erkek peyda oldu, diyen gece de yok olsun, o gün karanlık olsun, tanrı yukardan onu 
aramasın, ve onun üzerine ışık parlamasın, karanlık ile ölüm gölgesi ona sahip çıksınlar, üzerine bulut 
çöksün, gün kararması ona dehşet salsın, hele o gece, onu koyu karanlık kapsın, yılın günleri arasında yüzü 
gelmesin, ayların sayısına girmesin, işte, o gece kısır olsun, ona sevinç sesi girmesin, akşamının yıldızları 
kararsın, ışık beklesin de olmasın, ve fecrin kirpiklerini görmesin, çünkü anam rahminin kapılarını 
kapamadı, ve gözlerimden sıkıntıyı saklamadı, ve eyup kaderine böyle şikâyet etmeye devam etti, 
sayfalarca ve sayfalarca beddualar okudu, ağlayıp sızladı, o sırada dostlarından üçü, temanlı elifaz, şuahlı 
bildad ve naamalı tsofar, ona, genel olarak tevekkül göstermesi ve her müminin efendi'nin iradesine, ne 
olursa olsun, başını eğerek saygı gösterme görevi hakkında nutuk atıyorlardı. Kabil bir iş bulmuştu, 
önemsiz bir şey, küçük bir mülk sahibinin eşekleriyle meşgul oluyordu; ona ve yakınlarına sabahların 
saldırısının ve eşeklerin çalınmasının nasıl gerçekleştiğini defalarca anlatmak zorunda kalmıştı. 
Meleklerin hep civarda olduklarını, efendi'ye aktarmak üzere eyub'un başına gelen felakete dair bilgiler 
toplamakla meşgul olduklarını varsayıyordu, efendi de sabırsız olmalıydı; ama, tahmininin tersine, 
melekler onun karşısına çıkıp sabah göçebelerin vahşetinden kurtulduğu için onu tebrik ettiler, Bir mucize, 
dediler. Kabil sanki göreviymiş gibi onlara teşekkür etti, ama bu ayrıcalık tanrı'ya yönelik sitemlerini ona 
unutturamazdı, bu sitemler giderek artıyordu, Sanırım efendi memnundur, dedi meleklere, şeytan'a karşı 
bahsi kazandı, eyup bütün çekmekte olduklarına rağmen efendi'yi inkâr etmedi, Bunu yapmayacağını 
hepimiz biliyorduk, Efendi de mi, En başta efendi, Bu demektir ki kazanacağına emin olduğu için bahse 


girdi, Bir anlamda evet, O halde, hiçbir şey değişmedi, şu an efendi eyub'a dair önceden bildiklerinden 
fazlasını bilmiyor, Doğru bu, 


Öyleyse, doğru buysa, açıklayın bana eyup neden cüzamlı, irinli yaralarla neden kaplı, neden çocuksuz, 
mahvolmuş bir halde, Efendi bunları telafi etmenin yolunu bulacaktır, On çocuğunu mu diriltecek, 
duvarları yeniden mi yükseltecek, öldürülmemiş hayvanları geri mi getirecek, diye sordu kabil, Bunu 
bilmiyoruz, Peki ya efendi şeytan'a ne yapacak, görüldüğü kadarıyla kendisine verilen izni çok kötü 
kullandı, Muhtemelen hiçbir şey, Nasıl, hiçbir şey, diye sordu kabil, sinirine dokunmuş bir ses tonuyla, 
köleler istatistiklerde sayılmasa da, sayısız başka insan öldü, ve siz bana efendi'nin muhtemelen hiçbir 
şey yapmayacağını söylüyorsunuz, Gökte işler hep böyle yürüdü, bizim hatamız değil, Evet, şeytan göksel 
varlıkların toplantısına katılıyorsa, buradaki sıradan fanilerin anlamayacağı bir şeyler var demektir. 
Konuşma burada sona erdi, melekler çekip gittiler ve kabil yaşamı için daha onurlu bir yol bulması 
gerektiğini düşündü, Ömrümün geri kalanında burada kalıp eşeklerle uğraşacak değilim, dedi kendi 
kendine. Niyet, kayda değer ve övgüye değerdi, ama nod diyarına geri dönüp saraydaki ve lilith'in 
yatağındaki yerini alması hariç, ortada alternatif yoktu. Sarayda şişmanlar, ona iki üç çocuk daha verirdi; 
aniden akimdan bir fikir geçti: anne babasının nasıl olduğunu görmeye gidebilirdi, hâlâ yaşıyorlar mıydı, 
sağlıkları yerinde miydi. Tanınmamak için kılık değiştirirdi, ama kimse ondan bu sevinci çalamazdı, 
Sevinç mi, diye kendi kendine sordu, kabil için sevinç asla olmayacak, kabil kardeşini öldürmüştü, kabil 
dile gelmez olanı görmek için doğmuştu, kabil tanrı'dan nefret edendir. 

Binebileceği bir eşeği yoktu. İlk başta, eşekten vazgeçmeyi ve yaya gitmeyi düşündü, ama bir şimdiki 
zamandan diğerine geçiş gecikirse, bu çöllerde rastgele dolanmaktan başka çaresi olmazdı, gece 
olduğunda kendini yıldızların rehberliğine bırakır ve gündüz olduğunda da yeniden belirmelerini beklerdi. 
Ayrıca, gevezelik edecek kimsesi de olmazdı. Genellikle sanılanın tersine, eşeklerin sohbetle arası iyidir; 
çeşit çeşit amrma ve baş sallayarak solumalarını, kulak hareketlerinin çeşitliliğini gözlemlemek yeter; 
zaten eşeğe binen insanlar bu hayvanların her dilini bilmezler; hayvanın, bir yolun ortasında, 
kımıldamadan dikilip durduğu ve ne kadar sopa vurulsa da kımıldamadığı, görünüşte açıklanamaz 
durumlar buradan kaynaklanır. Eşek kadar inatçı lafı buradan gelir; oysa sonuçta bu, insanlar arasında da 
sıklıkla görüldüğü gibi, bir iletişim problemidir. Dolayısıyla, yaya gitme fikrini kabil kafasında uzun süre 
taşımadı. Bir eşek gerekiyordu, çalması gerekiyorsa çalardı; ama onu her seferinde biraz daha iyi tanıyan 
bizler bunu yapmayacağını biliyoruz. Katil olsa bile, kabil özünde dürüst bir insandır; lilithTe birlikte 
yaşadığı sefih günler, burjuva önyargılar açısından mahküm edilebilir olsa da, varlığında doğuştan gelen 
ahlak duygusunu saptırmaya yeterli olmaz; tann'yla cesurca yüzleşme çabasını görmek yeter; yine de şunu 
söylememiz gerekir ki, efendi, her ikisinin habil'in henüz sıcak cesedi önünde sürdürdükleri tartışmayı 
hatırlamak hariç, bunu bugüne kadar fark bile etmemiştir. Bu düşünce akışı içinde, kabil'in aklına, 
bakması için emanet edilmiş eşeklerden birini satın alma kurtarıcı fikri geldi; ücretinin yalnızca yarısını 
nakit alıyor, diğer yarısını pey olarak mülk sahibinin ellerine bırakıyordu. Nakit para toplama sürecinin 
yavaşlığı bir sakınca olabilirdi, ama kabil'in acelesi yoktu, dünyada onu bekleyen kimse yoktu, lilith bile, 
vücudu yatakta sabırsızca ve sinirli sinirli dönüyor olsa da onu beklemiyordu. Kötü bir adam olmayan 
eşeklerin sahibi kendince, kabil'in çıkarlarını koruyacak şekilde, hesap yaptı; kabil de, matematikte çok 
usta olmasa bile, bundan kuşku duymadı. Sonuçta, kabil'in kendi eşeğinin sahibi olması için haftalar 
geçmesi gerekmedi. Artık dilediği zaman gidebilirdi. Yola çıkışının arifesinde, eski patronunun halini 
görmeye gitti; yaraları çoktan kapanmıştı, ama onu yerde, evinin kapısında, bir kiremit parçasıyla 
bacaklarındaki yaraları kaşırken oturur görünce üzüldü, tıpkı lanetin üzerine çöktüğü günkü gibiydi, çünkü 
tanrı'nm onu şeytan'ın ellerine terk etmesi bir lanetti, hem de en berbat lanetlerden biri. Gemin büyükse 
fırtınan da büyük olur, der halk deyişi, ve eyub'un hikâyesi de bunu bolca kanıtlamaktadır. Bir kaçağa 
yakışan ağırbaşlılıkla, kabil, ona sağlık dilemek için yanma yaklaşmadı; bu patronla bu işçi 
tanışmamışlardı, toplumsal sınıflara bölünmenin sakıncasıdır bu, herkes kendi yerinde kalıyor, hatta 


mümkünse doğduğu gündeki yerinde; böylece, farklı dünyalardan gelen kişiler arasında dostluk kurmanın 
hiç yolu olmayacak. Artık hakkı olan eşeğe binen kabil, eşyalarını hazırlamak için çalıştığı yere geri 
döndü. Lilith'in sarayında kalan eşeğe kıyasla, eriha'daki nalbantın iştahını kabartmış olan o muhteşem 
türe kıyasla, yeni binek hayvanı, geçit törenlerine değilse de emekliye ayrılmaya layık bir tür beygirdi. 
Yine de, en az müşkülpesent bağımsız bir yargıyla, hayvanın, cılız ve hafifçe çarpık da olsa, sağlam 
bacakları olduğunu kabul etmek gerekir. Velhasıl, kapıdan veda etmeye geldiği eski sahibinin düşündüğü 
gibi, kabil, ertesi gün, sabahın erken vaktinde nihayet yola koyulduğunda çok da şanssız olmayacaktı. 
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Kabil uts diyarının hüzünlü şimdiki zamanını terk etmek ve etrafının yemyeşil dağlarla, insan gözlerinin 
asla görmediği ve ağzının tatmadığı en saf ve billur gibi sulu derelerin aktığı gür vadilerle çevrili 
olduğunu görmek için uzun süre yürümek zorunda kalmadı. Burası, aradan bunca yıl geçtikten ve kötü 
anılar zamanın yardımıyla silindikten sonra, özlemle andığı cennet bahçesi olabilirdi. Yine de, bu göz 
kamaştırıcı manzarada, yapay, suni bir şeyler fark ediliyordu; sanki sıradan bir eşeğe binmiş ve yanında 
michelin rehberi olmayan biri için yorumlanması imkânsız nedenlerle kasıtlı olarak hazırlanmış bir dekor 
gibiydi. Kabil, panoramanın önemli bir bölümünü gizleyen bir kayanın etrafından döndü ve kendini daha 
az ağaçlı bir vadinin girişinde buldu, ama burası da önceden gördüklerinden daha az çekici değildi: 
ahşaptan bir şey yapılıyordu; bölmelerine ve malzemenin rengine bakılırsa, bir tekneye fazlasıyla 
benzeyen bir şey, ya da daha kesin bir ifadeyle, oradaki varlığı son derece şaşırtıcı olan büyük bir 
gemiydi bu; çünkü bir tekne, eğer tekneyse, su kenarında inşa edilir, hele ki bu boydaysa, bir vadinin 
dibinde kalıp, ne olduğu belirsiz bir şeyi beklemeye bırakılamaz. Meraklı kabil, işin aslını araştırmaya 
karar verdi; yani söz konusu durumda, ya kendi kullanımları için ya da üçüncü şahısların talebi üzerine bu 
muamma tekneyi ya da aynı ölçüde muamma gemiyi inşa etmekte olan kişileri bulup konuşacaktı. Eşeği 
tersaneye doğru sürdü, vardığında, orada bulunanları selamladı ve bir sohbet açmaya çalıştı, Güzel bir 
yer burası, dedi, ama cevap, gecikmesi bir yana, mümkün olan en kısa şekilde verildi: onaylayıcı, ilgisiz, 
kopuk, vaatsiz, basit bir evet. Kabil devam etti, Buradan geçen biri, benim durumumda olduğu gibi, 
karşısına her şeyin çıkmasını bekler ama bu kadar heybetli boyutlarda bir inşaatla karşılaşacağı aklına 
bile gelmez; ama kasıtlı olarak övgü dolu iması hiç karşılık bulamadı. Bu işle uğraşan sekiz kişinin - 
dördü erkek dördü kadındı- davetsiz bir misafirle arkadaşlığa eğilimli olmadıkları belliydi ve kabil'in laf 
atmalarına karşı kendilerini korudukları düşmanlık duvarını gizlemeye bile çabalamıyorlardı. Kabil lafı 
ağzında eveleyip gevelemekten vazgeçip atağa kalkışmaya karar verdi, Yapmakta olduğunuz şey nedir, bir 
tekne mi, bir gemi mi, bir ev mi, diye sordu. Grubun en yaşlısı olan, samson kadar güçlü, heybetli bir 
adam, Ev değil, demekle yetindi, Gemi de değil, diye sözünü kesti kabil, çünkü vanasız gemi olmaz, ama 
eğer bunun vanası olsaydı, hiçbir insan gücü kaldıramazdı. Adam cevap vermedi ve geri çekilirmiş gibi 
yaptı, ama kabil onu son anda 


tuttu, Eğer ne ev ne de gemiyse, tekne de olamaz, dedi, Cevap verme, nuh, dedi kadınların en yaşlısı, 
gereğinden fazla konuşursan efendi sana öfkelenir. Adam başının bir hareketiyle onayladı ve kabil'e, Çok 
meşgulüz, senin konuşman bizi işimizden alıkoyuyor, bırak bizi ve yoluna devam et, dedi ve hafifçe 
tehditkâr bir tonda devam etti, Kendi gözlerinle görebileceğin gibi, burada güçlü kuvvetli dört adam var, 
oğullarım ve ben, Çok iyi, cevabını verdi kabil, görüyorum ki mezopotamya'nın eski konukseverlik 
kuralları, bizim diyarlarda hep uyulan bu kurallar nuh ailesi için değerini tamamen yitirmiş. Tam o anda, 
sağır edici bir gökgürültüsünün ve buna bağlı fişek gibi şimşeklerin ortasında efendi kendini gösterdi. İş 
giysileri içindeydi; tanrısal diyalektiğe başvurmak zorunda kalmadan etkilemek istediklerini acilen itaate 
mecbur eden lüks giysileri yoktu. Nuh'un ailesi ve ailenin atası, odun talaşıyla kaplı toprağa derhal secde 
ettiler, efendi ise şaşkın şaşkın kabil'e bakıyordu; ona sordu, Ne işin var burada, kardeşini öldürdüğün 
günden beri görmedim seni, Yanılıyorsun, efendi, gördük birbirimizi, sen beni tanımasan da, 


İbrahim'in evinde, mamre meşeliğinde, sen sodom'u yok edecekken, İyi işti, temiz ve etkili, özellikle 


kesin, Senin yarattığın dünyada hiçbir şey kesin değil, eyub bütün sıkıntılardan uzak olduğuna inanıyordu, 
ama senin şeytan'la girdiğin bahis onu sefalete düşürdü ve vücudu baştan ayağa bir yaradan başka bir şey 
değil, uts diyarından ayrılırken gördüm onu, Artık öyle değil, kabil, artık öyle değil, vücudu tamamen 
iyileşti, sahip olduğu sürü iki misli arttı, şimdi on dört bin keçisi, altı bin devesi, bin çift öküzü ve bir 
eşeği var, Onları nasıl elde etti, Benim otoriteme boyun eğdi, benim gücümün mutlak, sınırsız olduğunu, 
kendimden başka kimseye hesap vermek zorunda olmadığımı, kişisel düzeydeki düşüncelerle 
uğraşmayacağımı kabul etti ve, bunu sana şimdi söylüyorum, ben öyle esnek bir vicdana sahibim ki bu 
vicdanı her yaptığımla şaşmaz biçimde uyum içinde bulurum, Ya eyub'un çocukları, hepsi de evlerinin 
harabeleri altında öldüler, Fazla önemsememek gereken bir ayrıntı, on çocuğu daha olacak, yedi oğlan ve 
üç kız, önceki gibi, kaybettiklerinin yerini doldurmak için, Sürüler gibi mi, Evet, sürüler gibi, çocuklar da 
sürüden başka bir şey değildir. Nuh ve ailesi topraktan çoktan doğrulmuşlar ve efendi ile kabil arasındaki 
diyaloga şaşkınlıkla tanık oluyorlardı; uzun bir ayrılıktan sonra buluşmuş iki eski dosta benziyorlardı. 
Buraya ne yapmaya geldiğini söylemedin bana, dedi tanrı, Özel bir şey değil, efendi, zaten ben buraya 
gelmedim, kendimi burada buldum, Tıpkı kendini sodom'da ya da uts diyarında bulman gibi, Keza sina 
dağında ve eriha'da ve babil kulesinde ve nod diyarında ve İbrahim'in sunak yerinde, Çok yolculuk ettiğin 
belli, Doğru, efendi, ama isteyerek olmadı, hatta beni bir şimdiki zamandan diğerine, kimi zaman geçmişe 
kimi zaman geleceğe taşıyan bu sürekli değişimlerin de senin eserin olup olmadığını düşünüp duruyorum, 
Hayır, bununla bir alakam yok, bunlar benim dışımdaki ilksel yetenekler, burjuvayı hayrete düşürecek 
hileler, zaman benim için yok, O halde de evrende seninkinden farklı ve daha güçlü başka bir gücün 
varlığını kabul ediyorsun, Mümkün, işe yaramaz aşkmlıklan tartışmaya alışkın değilim, ama şunu iyi bil, 
bu vadiden çıkamayacaksın, denemeni de tavsiye etmem, şu andan itibaren bütün çıkışlar tutulacak, 
ellerinde ateşten kılıçlar olan iki kerubi, her yaklaşanı öldürme emriyle çıkışların önünde duracak, Cennet 
bahçesinin kapısına nöbetçi diktiğin gibi mi, Nereden biliyorsun, Anne babam ondan çok söz ediyorlardı. 
Tanrı nuh'a doğru döndü ve sordu, Sandalın neye yarayacağını bu adama anlattın mı, Hayır, efendim, yalan 
söylüyorsam dilim ağzımdan düşsün, ailem tanığımdır, Sen sadık bir hizmetkârsın, seni seçmekle iyi 
yaptım, Teşekkürler, efendim, eğer soru sormama izin varsa, şimdi bu adamı ne yapayım, Onu sandala 
götür ve ailene kat, gelinlerine çocuk yaptıracak fazladan bir erkeğin olur, umarım kocaları itiraz 
etmezler, Öfkelenmeyeceklerine söz veririm sana, ben de rolümü yerine getirmeye çalışacağım, belki 
yaşlıyım ama iştah açıcı bir dişiye sırtını dönecek kadar değil. Kabil araya girmeye karar verdi, Neden 
söz ettiğinizi öğrenebilir miyim, diye 

sordu, ve efendi sanki daha önceden söylediği ve ezbere bildiği bir söylevi tekrarlar gibi cevap verdi, 
Yeryüzü tamamen çürümüş ve şiddet dolu, her yanda ahlaksızlığa rastlıyorum, çünkü bütün sakinleri yanlış 
yollara sapmış, insanların kötülüğü büyük, bütün düşünceleri ve bütün arzuları şaşmaz biçimde ve yalnızca 
kötülüğe yönelik, insanı yarattığıma pişmanım, çünkü onun yüzünden benim kalbim acıyla ıstırap çekti, 
bütün insanların sonu geldi benim için, yeryüzünü büyük haksızlıklarla doldurduklarından onları yok 
edeceğim, yeryüzünü de, yeni insanlığı başlatmak için seni seçtim, nuh, ve reçineli ağaçtan bir gemi 
yapmanı emrettim sana, onu bölmelere ayıracaksın, içini dışını katranlayacaksın, ve bu gemiyi üç yüz ayak 
uzunluğunda yapmanı emrettim sana ve işte burda, elli ayak genişliğinde ve otuz ayak yükseklikte, 
çatısında bir ayaklık bir delik açacaksın, geminin kapısını bir tarafa yerleştireceksin ve oraya bir alt kat 
düzenleyeceksin, ikinci ve üçüncü bir kat daha olacak, çünkü ben bir tufan başlatacağım, her şey sular 
altında kalacak, dünyada mevcut bütün canlı varlıklar göğün altından yok olacak, yeryüzünde bulunan her 
şey ölecek, ama ben seninle bir ittifak anlaşması yaptım, nuh, ve vakti geldiğinde oğulların, karın ve 
oğullarının karılarıyla gemiye gireceksin, ve canlı varlık türlerinin her birinden erkek ve dişi birer örneği 
gemiye getireceksin, onlar da seninle birlikte orada yaşayacaklar, dolayısıyla canlı varlıkların her farklı 
türünden, ister kuşlar olsun, ister dörtayaklılar ya da diğer hayvanlar, iki numune sana eşlik edecek, ayrıca 
sana ve bütün hayvanlara gereken yiyecekler gibi, her türün yemeyi alışkanlık ettiği farklı yiyecek türlerini 
de toplayıp yığmalısın. Efendi'nin söylevi böyleydi. Bunun üzerine, kabil konuştu, Boyutlarına ve 


içereceği yüke bakılırsa, gemi yüzemeyecek, vadi suyla dolmaya başladığında onu yerden kaldırabilecek 
su basıncı olmayacak, sonuç olarak içindeki herkes boğulacak ve beklenen kurtuluş fare kapanma 
dönüşecek, Hesaplarım bana böyle demiyor, karşılığını verdi efendi, Senin hesapların yanlış, bir tekne 
suyun yakınında inşa edilmelidir, denizden bu kadar uzakta, dağlarla çevrili bir vadide değil, teknenin 
yapımı tamamlandığında suya itilir, denize ya da nehre, artık hangisi olursa, o da tekneyi kaldırır, belki 
sen bilmiyorsun ama, bir sıvıya batırılan her cisim, yer değiştiren sıvının hacmine eşit ağırlıkta, yukarı 
doğru dikey bir şekilde itildiği için gemiler yüzer, buna arşimet prensibi denir, İzin ver, ben fikrimi 
açıklayayım, efendi, dedi nuh, Konuş, dedi tanrı, bozulduğu belliydi, Kabil haklı, efendi, eğer burada 
suyun bizi kaldırmasını beklersek, sonunda hepimiz boğulup ölürüz ve başka bir insanlık olamaz. Daha 
rahat düşünebilmek için alnım kırıştıran efendi sorun üzerinde epey düşündükten sonra sonunda aynı 
çözüme vardı: önceden var olmayan bir vadi yaratmak için onca çaba sarf et, sonuç hiç olsun. Bunun 
üzerine konuştu, Sorunun kolay bir çözümü var, gemi hazır olduğunda, işçi meleklerimi gönderirim, onu en 
yakın denizin kenarına kadar havadan taşırlar, Çok ağır, efendi, melekler taşıyamaz, dedi nuh, Sen 
meleklerin gücünü bilmiyorsun, onlar tek parmaklarıyla bir dağı kaldırırlar, neyse ki disiplinliler, yoksa 
beni tahttan indirmek için çoktan komplo düzenlerlerdi, Şeytan gibi, dedi kabil, Evet, şeytan gibi, ama onu 
tatmin etmenin yolunu çoktan buldum, zaman zaman eline bir kurban bırakıyorum ki onunla eğlensin, bu da 
ona yetiyor, Eyub'la yaptığın gibi, sana lanet okumaya cesaret edemedi, ama kalbinin içinde bütün 
dünyanın acısını taşıyor, Eyüb'ün kalbi hakkında ne biliyorsun sen, Hiç, ama kendiminkinin her şeyini 
biliyorum ve seninkinin de bazı yanlarını, cevabını verdi kabil, Sanmıyorum, tanrılar dipsiz kuyu gibidir, 
üzerlerine eğilsen kendi görüntünü bile fark edemezsin, Zamanla bütün kuyular kurur, senin de vaktin 
gelecektir. Efendi cevap vermedi, ama gözlerini dikip kabil'e baktı, ve Alnındaki işaret büyüdü, 
gözlerinin ufkundan doğan kara bir güneş gibi, dedi, Bravo, diye haykırdı kabil ellerini çırparak, kendini 
şiire verdiğini bilmiyordum, Tam da bunu söylüyordum zaten, benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun sen. 
Bu üzücü açıklama 


üzerine tanrı uzaklaştı ve geldiğinden daha ağırbaşlı bir şekilde, bir başka boyutta kayboldu. 


Herhangi bir yansız gözlemcinin fark edeceği gibi, deha parıltısı gösteremediği bir tartışmaya saplanıp 
kalan efendi plan değiştirmeye karar verdi. İnsanlığın kökünü kazımak acil diye nitelenebilecek bir görev 
değildi; hayvan-insanın yok edilme zorunluluğu iki ya da üç, hatta on yüzyıl bile bekleyebilirdi, ama bu 
kararı aldığından beri tanrı parmaklarının ucunda bir tür karıncalanma hissediyordu, bu ciddi bir 
sabırsızlık işaretiydi. Dolayısıyla, hemen sonuç alabilmek için işçi melekler birliğini seferber etmeye 
karar verdi, yani onları başta öngörüldüğü gibi yalmzca gemiyi denizi kadar taşımak için kullanmak 
yerine, gözlemlendiği gibi, bu işle uğraşırken canlıdan çok ölüye dönen, bitkin düşmüş nuh ailesine 
yardıma gitmelerini emretti. Birkaç gün sonra, çok kalabalık olmayan melekler üçlü gruplar halinde 
belirip hemen işe koyuldular. Efendi meleklerin çok güçlü olduğunu söylerken abartmamıştı; kalın 
kütükleri sanki akşam gazetesiymiş gibi koltuklarının altına nasıl bir doğallıkla yerleştirdiklerini ve 
gerektiğinde geminin bir ucundan öteki ucuna, üç yüz ayak mesafeye, ya da modern ölçülerle yuz elli 
metreye, aşağı yukarı bir uçak gemisi kadar mesafeye nasıl taşıdıklarını görmek gerekirdi. Ama en 
şaşırtıcısı, çivileri ağaca çakışlarıydı. Çekiç kullanmıyorlardı, çiviyi, ucu aşağıya gelecek şekilde, dik 
tutuyorlar ve yumruklarını sıkarak, çivinin başına sert bir darbe indiriyorlardı; bunun üzerine, metal parça 
en ufak direnişle karşılaşmadan ağaca saplanıyordu; sanki son derece sert meşeye girmek yerine, yaz 
sıcağında erimiş tereyağma giriyorlardı. Daha da şaşırtıcısı, kütükleri nasıl rendelediklerini görmekti; 
ellerini kütüğün üzerine dümdüz koyup ileri geri hareket ettiriyorlardı, ama en ufak bir yonga ya da talaş 
kırıntısı bile ortaya çıkmıyordu, yalnızca kütük incelip uygun ölçüye erişiyordu. Bir takoz saplamak için 
delik açmak gerektiğinde, işaret parmakları yeterli oluyordu. Onları böyle çalışırken seyretmek tam bir 
gösteriydi. Dolayısıyla, işin önceden hayal edilemeyen bir çabuklukla ilerlediğini görmek şaşırtıcı 
değildir; değişimlerin farkına varacak zaman bile yoktu. Bu dönem boyunca efendi tek bir kez belirdi. Her 


şeyin yolunda gidip gitmediğini nuh'a sordu, ailesine kabil'in yardım edip etmediğini öğrenmek istiyordu; 
ve durum böyleydi, efendi, yardım ediyordu, bunun kanıtı şimdiden gelinlerden ikisiyle yatmış olmasıydı, 
üçüncüsüyle de yatmaya hazırlanıyordu. Efendi nuh'a gemiye gelecek hayvanların seçiminin nasıl gittiğini 
de sordu ve aile büyüğü, içlerinden önemli bir bölümünün şimdiden toplandığını ve geminin yapımı 
tamamlanır tamamlanmaz eksik hayvanları da toparlayacağını söyledi. Bu doğru değildi, hakikatin 
yalnızca küçük bir bölümüydü. 


Aslında yalnızca birkaç hayvan, en yaygın olanlardan birkaçı, vadinin diğer tarafına yerleştirilmiş çitle 
çevrili bir alanda toplanmıştı; efendinin saptadığı toplanma planıyla -yani, elbette bir tür oluşturan 
mikroorganizmalar da dahil, iyice minikleri de unutmadan, koca karınlı suaygırından en önemsiz pireye 
dek bütün canlı hayvanlarla-karşılaştırıldığında bu pek az bir şeydi. Kimi dar ezoterik çevrelerde pek 
sözü edilen, ama asla kimsenin görmüş olmakla övünemediği birçok hayvan da terimin geniş ve kusursuz 
anlamında türdü. Örneğin tekboynuz, anka kuşu, başı kartal arka tarafı at olan yaratık, sentor, minotor, 
bakışlarıyla insan öldüren ejder, başı ve göğsü aslan, karnı keçi, ejderha kuyruklu yaratık geliyor 
aklımıza; bütün bu tuhaf ve karışık hayvan âleminin var olmak için tek bir gerekçesi vardı: bu topraklar 
üzerinde oğul vermiş sayısız varlık arasında, sıradan sıpayla aynı şekilde, tann tarafından bir zirzopluk 
anında yaratılmışlardı. Bu hayvanlardan birini, tercihen tekboynuzluyu -rastladığını varsayarsak- gemiye 
binmeye ikna etmeyi başarsa, efendi'nin gözünde nuh'un edineceği gururu, prestiji, itibarı hayal edebiliriz. 
Tekboynuzun sorunu, dişisinin bilinmemesidir, dolayısıyla normal yollarla döllenme ve gebelik 
imkânsızdır; ancak iyi düşünüldüğünde belki buna ihtiyacı 

olmayabilir, çünkü sonuçta biyolojik süreklilik her şey değildir, insan ruhunun müphem bir şekilde 
inandığı şeyi tekrar tekrar yaratması yeterlidir. Nuh, bütün hayvanların toplanması ve yiyecek sağlanması 
gibi hâlâ yerine getirmesi gereken görevler için, işçi meleklerin maharetli işbirliğine güvenebileceğini 
ummaktadır; melekler -şerefi üzerlerine olsun-, her türlü övgüye değer bir coşkuyla iman gevretmeye 
devam etmektedirler. Efendi'nin büyüklüğünü, efendi'nin cömertliğini ve hatta efendi'nin güzelliğini dört 
rüzgâra sürekli ilan eden melekler korosu şeklinde geçen gökteki yaşamın bugüne dek icat edilmiş en 
sıkıcı şey olduğunu hepsi kabul etmektedir. Bu meleklerin ve diğerlerinin sıradan fanilerin basit 
sevinçlerini hissetme vakti gelmiştir; ruhu yüceltmek için ille de sodom'a ateş yağdırmak ya da eriha 
surlarını yıkacak boruları üflemek gerekmez. En azından şu koşullarda, işçi meleklerin bakış açısından, 
yeryüzündeki mutluluk gökte yaşanabilecek mutluluktan her bakımdan yüksekti; ama elbette efendi, bunca 
kıskançlığıyla, bunu bilmemeliydi, yoksa onların melek olmasına falan aldırmadan, isyankâr düşünceleri 
en acımasız misillemelerle cezalandırmaya başvururdu. Geminin yapımı için çalışan personel arasında 
hüküm süren uyum sayesinde, kabil, vakti geldiğinde, kendi eşeğinin at kapısından, yani genel boğulmadan 
kaçan yasadışı yolcu statüsüyle gemiye girmesini sağlayabildi. Yine bu candan ilişkiler sayesinde, bazı 
kuşku ve bazı şaşkınlıklarını meleklerle paylaşabildi. Kolaylıkla dostluk ya da arkadaşlık olarak 
nitelenebilecek insani ilişkiler kurmuş olduğu iki meleğe, kabil, bu insanlığın soyu kazındığında, onun 
ardından gelecek olanın aynı hatalara tekrar düşmeyeceğine, aynı kötülük eğilimlerine, aynı yoldan 
çıkmalara ve aynı suçlara bir daha sapmayacağına gerçekten inanıp inanmadıklarını sordu ve onlar cevap 
verdi, Bizler yalnızca meleğiz, sizin insan doğası dediğiniz bu çözümsüz bulmacayı pek bilmiyoruz, ama 
açık yüreklilikle cevap verirsek, ilk deneyim gözlerimizin önündeki bu sefaletin sergilenmesiyle 
sonuçlanmışken, ikinci deneyimin nasıl olup da hoşnut edebileceğini pek bilemiyoruz, kısacası, bizim 
samimi melek fikrimize göre ve derlenen kanıtlar dikkate alındığında, insan varlıklar yaşamı hak 
etmiyorlar, Gerçekten insanların yaşamı hak etmediklerini mi düşünüyorsunuz, diye sordu kabil, 
şaşırmıştı, 

Bizim söylediğimiz bu değil, söylediğimiz ve tekrar ettiğimiz şey, insan varlıklarının, bilinen bütün 
zamanlar boyunca davranış tarzları dikkate alındığında, yaşamı, karanlık yanlarına rağmen, ki bunlar da 
çoktur, güzel, büyük, muhteşem yanlarıyla birlikte hak etmedikleridir, cevabını verdi meleklerden biri, 


Sonuç olarak, bir şey söylemek diğerini de söylemek anlamına gelmez, diye ekledi ikinci melek, Aynı 
anlama gelmese de, kısmen aynıdır, diye ısrar etti kabil, Belki, ama farklılık bu kısmen'dedir, ve o da 
önemli bir farklılıktır, Bildiğim kadarıyla, biz burada yaşamı hak edip etmediğimizi kendimize hiç 
sormadık, dedi kabil, Eğer bunu kendinize sormayı düşünseydiniz, yeryüzünden silinmekte olmazdınız, 
Ağlamanın faydası yok, çok bir şey kaybedilmeyecek, cevabını verdi kabil, geçmişin ve geleceğin 
dehşetleri içinde art arda yolculuklarında ortaya çıkmış ve güçlenmiş koyu bir karamsarlığını dile 
getirerek, sodom'da yanarak ölen çocuklar doğmamış olsaydı, masum başlarının üzerine gökten ateş ve 
kükürt yağarken işittiğim o çığlıkları atıyor olmazlardı, Anne babaları suçluydu, dedi meleklerden biri, 
Çocuklarını cezalandırmak için bir gerekçe değildi bu, Suçluluğun tanrı ve insanlar tarafından aynı 
şekilde anlaşılacağına inanmak hatadır, dedi meleklerden biri, Sodom örneğinde tek bir suçlu vardı ve bu 
da, saçma sapan bir şekilde acele eden, -kendi ölçütlerine göre-kötülükte bulunanları seçip 
cezalandırmakla vakit kaybetmek istemeyen tanrı'ydı, hem zaten, sevgili melekler, tanrı'nm, yalnızca tanrı 
diye, kurallar, engeller, yasaklar ve aynı ağırlıkta başka boş lakırdılar saptayarak müminlerin mahrem 
yaşamını keyfince yönetmesi gerektiği zırva fikri nereden kaynaklanmaktadır, diye sordu kabil, Bunu biz 
bilmiyoruz, dedi meleklerden biri, Bu tür şeyler hakkında bize neredeyse hiçbir şey söylenmez, gerçekte 
biz ancak güç gerektiren işlerde hizmet ediyoruz, diye ekledi diğeri, 


sitemli bir ses tonuyla, gemiyi kaldırıp denize taşıma vakti geldiğinde, şimdiden bahse girebilirsin ki, 
burda ne serafin göreceksin ne kerubi, ne bir başka sınıftan melek, ne başmelek, Bu beni şaşırtmaz, diye 
söze başladı kabil, ama cümlesi boşlukta, havada kaldı, o sırada bir tür rüzgâr kulaklarında uğulduyordu 
ve kendini aniden bir çadırın içinde buldu. Çadırda çırılçıplak yatan bir adam vardı ve bu adam 
sarhoşluğun derin bir uykuya gömdüğü nuh'tu. Başka bir adam onunla tensel bir ilişkiye girmeye 
çalışıyordu ve bu adam, küçük oğlu ham'dı, o da kenân'm babasıydı. Ham kendi babasını çıplak gördü; 
çadırda uygunsuz vaziyette ve ayıplanacak şekilde olup biteni tasvir etmenin kısa ve az çok ölçülü şekli 
budur. Bununla birlikte, en kötüsü oldu ve suçlu çocuk her şeyi kardeşleri sam ve yafet7 e anlattı, onlar 
çadırın dışınd aydılar, ama onlar, merhamet göstererek, ellerine bir palto aldılar ve paltoyu kaldırarak, 
çıplaklığım görmeyecek şekilde sırtlarım dönüp, babalarına yaklaştılar. Nuh uyandığında ve ham'ın 
kendisini maruz bıraktığı hakareti fark ettiğinde, daha sonra bütün kenân halkının üzerine çökecek laneti 
onun oğluna yönelterek şöyle diyecektir, Kenân lânetli olsun, kardeşlerine kullar kulu olsun, benim 
efendim tanrı sam'ı takdir etsin, ve kenân ona kul olsun, tanrı yafet'e genişlik versin, onun soyundan 
gelenler sam'ınkilerle birlikte otursun ve kenân ona kul olsun. 


Kabil çoktan ordan uzaklaşmıştı, aynı hızlı rüzgâr esintisi onu geminin kapısına getirdiğinde nuh ve 
oğlu ham son havadisleri söylüyorlardı, Yarın yola çıkıyoruz, dediler, hayvanların hepsi çoktan gemide, 
erzak yığıldı, demir alabiliriz. 
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Tanrı, geminin suya inmesine tanıklık etmedi. Gezegenin hidrolik sistemini gözden geçirmekle 
meşguldü, vanaların durumunu kontrol ediyor, gereksiz yere damlatan iyi sıkılmamış bir somunu sıkıyor, 
çeşitli yerel dağıtım kanallarını gözlüyor, manometrelerde basınca bakıyordu; büyük küçük, başka bir 
yığın sayısız işten söz bile etmiyoruz, bunların her biri bir öncekinden daha önemliydi ve yalnızca tanrı, 
evrensel mekanizmaların bu fikir babası, mühendisi ve idarecisi olarak bu işleri yapabilir ve kendi kutsal 
okey'ini vererek onaylayabilirdi. Şenlik başkalarına, iş ona düşüyordu. Böyle zamanlarda kendini bir 
tanrı'dan çok işçi meleklerin ustabaşı gibi hissediyordu; onlar da, tam o anda, yüz ellisi geminin sancak 
tarafında, yüz ellisi iskele tarafında, göz kamaştırıcı beyazlıktaki iş tulumlan içinde, devasa gemiyi çekme 
emrini bekliyorlardı; tek bir sesle demeyeceğiz, çünkü hiçbir ses işitil mey ecekti, çünkü bütün bu 
operasyon tinin eseridir; sanki tek bir adam tarafından, yalnızca onun beyni ve iradesi tarafından 
düşünülmüş gibidir. Tıpkı ağırlıklarla ve halterlerle yapılan bir jimnastik idmanında olduğu gibi, gemi bir 
anda yeryüzüne iniyor, hemen sonra işçi meleklerin havaya kalkmış kollarının hizasına yükseliyordu. 
Coşku içindeki nuh ve ailesi, gösterinin tadını iyice çıkarmak için pencereden eğildiler, biri 
yuvarlanabilir diye düşündü kabil. Bir gayretle, gemi havanın yüksek bir bölgesinde buldu kendini. O 
sırada nuh bir çığlık attı, Tekboynuz, tekboynuz. Gerçekten de, varlığından birçok kişinin kuşku duyduğu 
zoolojinin bu eşsiz hayvanı, burgulu boynuzuyla, gemi boyunca dört nala gidiyor, sanki bir melekmiş gibi, 
baştan ayağa gözkamaştırıcı bir beyazlıkta uçuyordu; nihayet orada olan, neredeyse elle dokunulacak 
mesafedeki bu masalsı atı gemiye indirmek, kapıyı açıp bir parça şekerle -atgillerin çok beğendiği ve 
neredeyse yok olan bu şekerlemeyle- cezbetmek sanki yeterli olacaktı. Ama tekboynuz belirdiği gibi 
aniden yok oldu. Nuh'un, İnin, inin, çığlıkları işe yaramadı. İniş manevrası lojistik açıdan çok karmaşıktı 
ve üstelik -tekboynuz çoktan yok olup gitmişt, şu an kim bilir hangi topraklardaydı- bir işe de yaramazdı. 
Bu sırada, hindenburg zeppelin'inden çok daha yüksek bir hızla, gemi deniz yönünde havayı 
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yarıyordu; sonunda, devasa bir dalgaya yol açarak, yeterince derin bir yere kondu, gerçek bir tsunami 
sahillere erişti, tekneleri ve balıkçı kulübelerini yok etti; sonradan olacakların bir uyarısı gibiydi bu. Ama 
efendi fikir değiştirmedi; hesapları hatalı çıksa bile, gerçek kanıt getirilmediği sürece, kuşkuyu hâlâ kendi 
yararına kullanabilirdi. Gemide, nuh'un ailesi tann'ya şükrediyordu, operasyonun başarısını kutlamak ve 
şükranlarını bildirmek için efendi'ye bir kuzu kurban ettiler; kurbanın onu sevince boğması, işin evveliyatı 
düşünüldüğünde, doğaldı. Efendi haklıydı, nuh yeni insanlığa babalık etmek için iyi bir tercihti, geçmişin 
hatalannı düzeltecek ve yeryüzünden ahlaksızlığı kovacak, kendi döneminin biricik adil ve dürüst 
insanıydı. Ya melekler, işçi melekler nerede, diye sordu aniden kabil. Ortada yoklardı. Efendi'nin 
misyonunu bu denli gösterişli ve eksiksiz yerine getiren hamarat işçiler, onları tanıdığımız ilk günden beri 
bize defalarca kanıtladıkları -ve özellikleri olmuş- sadelikle, madalya dağıtımını beklemeden kışlalarına 
geri dönmüşlerdi. Geminin, hatırlatmakta yarar var, ne dümeni vardı ne yelkeni; motorla çalışmıyordu, 
kurulacak bir mekanizması yoktu, küreklerle yol almasını sağlamak da -kelimenin tam anlamıyla- 
düşünülecek bir şey değildi, gökte hazır bulunan bütün işçi meleklerin gücü bir araya getirilse bile gemiyi 
bu şekilde ilerletemezlerdi. Dolayısıyla, akıntıların keyfine göre yol alacaktır, bombeli gövdesinin 
orasından burasından esen rüzgârlarla savrulacaktır, denizde manevra şansı asgari olacak, yolculuk ise 
uzun bir dinlenmeyle geçecektir; tabii aşk vesileleri hariç, bu vesilelerle ender karşılaşılmayacağı gibi, 
kısa süreli de olmayacaklardır; aşk işlerine kabil'in katkısı, gözlemleyebileceğimiz gibi, özelikle örnek 
teşkil edecektir. Kocalarıyla birlikte yattıkları yatağı gecenin bir vakti terk edip, yalmzca kabil'i örten 
yorgana değil, onun genç ve deneyimli vücudunu da sarınmaya giden nuh'un gelinleri buna tanıktır. 


Kabala rakamlarının en yetkini olan yedi günün sonunda gökyüzünün vanaları nihayet açıldı. Yağmur 
yeryüzüne hiç kesintisiz kırk gün kırk gece boyunca yağacaktı. 

Başlangıçta, sağır edici bir gürlemeyle gökten sürekli düşen sağnakların yol açacağı etkinin farkı 
anlaşılmamış olabilir. Mantıken olması gerektiği gibi, yerçekiminin gücüyle seller denize doğru yol 
alıyordu ve orada, ilk bakışta, sanki denizin içinde yok oluyor gibiydiler, ama bir süre sonra derin 
okyanusun çeşmelerinden de sular fışkırmaya başladı ve kaynayıp fışkıran su, yükselerek, bir görünüp bir 
kaybolan, engin denizde eriyen dağların boyuna dek çıkmaya başladı. Her şeyi yutacakmış gibi gözüken 
bu öfkeli su çalkantılarının ortasında, tekne suyun üstünde kalmayı başarıyordu, mantar tıpa gibi bir o 
yana bir bu yana sallanıyor, tam deniz onu yutacak gibi gözükürken son anda doğruluyordu. Yüz elli günün 
sonunda, derin denizlerin çeşmeleri ve gökyüzünün vanaları kapandığında, tüm yeryüzünü kaplayan su en 
yüksek dağ sıralarının tepesinden yavaşça alçalmaya başladı. Bu arada, nuh'un gelinlerinden biri, ham'ın 
karısı bir kazada boğulmuştu. Önceden söylediğimizin ya da ima ettiğimizin tersine, gemide, gemici 
olarak değil ama temizlikçi personel olarak el emeğine büyük ihtiyaç vardı. Binlerce demesek de yüzlerce 
hayvan -ki çoğu büyük boyda- geminin ambarlarını tamamen doldurmuştu ve hepsi de birbiriyle 
yarışırcasına çiş ve kaka yapıyordu. Bütün bunları temizlemek, yıkamak ve her gün tonlarca dışkıyı 
taşımak dört kadın için çok güç bir sınavdı; zavallılar bu işten tükenmiş bir halde çıktıklarından, öncelikle 
fiziksel bir sınavdı, ama aynı zamanda tene işleyen bu dayanılmaz bok ve sidik kokusu yüzünden duyumsal 
bir sınavdı. Yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı, geminin kasırgadan beşik gibi sallandığı ve 
hayvanların itişip kakıştığı o fırtına günlerinden birinde, ham'ın karısı, pislik içindeki yerde kayarak bir 
filin ayakları altında ezilmişti. Onu olduğu gibi, kan içinde, dışkıyla kirlenmiş haliyle, onursuz ve 
haysiyetsiz zavallı bir insan kalıntısı şeklinde denize attılar. Denize atmadan önce neden yıkamadınız, 
diye sordu kabil ve nuh cevap verdi, Yıkanacak çok 


suyu olacak. Bundan böyle ve hikâyenin sonuna dek kabil ondan ölesiye nefret edecektir. Nedensiz 
sonuç olmadığı ve sonuçsuz da neden olmadığı söylenir; öyle gözüküyor ki, bir şeyle bir başkası 
arasındaki ilişkiler her an yalnızca aşikâr olmakla kalmayacak ama -olaylar ister önce gelsin ister sonra- 
her açıdan anlaşılır da olacaktır. Nuh'un karısının tutumundaki değişimin bir açıklamasını da bu genel 
tabloya dahil etmek gerektiğini ileri sürerek başımıza iş alacak değiliz. Kadın belki de yalnızca şunu 
düşünmüştür: ham'm karısının yokluğunda, onun yerini bir başkası doldurmalıdır; artık yalnız geçecek 
gecelerinde dul adamın imdadına koşmak için değil, ailenin en genç dişileri ile konukları kabil arasında 
önceden hüküm süren uyumu yeniden kurmak, ya da daha belirgin ve dolaysız bir ifadeyle, daha önce 
kabil'in emrinde üç kadın varsa, yine üç kadın olmaması için hiç neden olmadığından bunu yapmıştır. Ama 
o, kabil'in kafasının, bu sorunu tamamen geri plana iten fikirlerle bulanmış olduğunu bilmiyordu, 
bilemezdi de. Yine de, bir şey diğerine engel olmadığından, kabil onun imalarını sempatiyle karşıladı, 
Beni görüyorsun, yaşım başım ortada, ilkgençliğimde değilim, üç de çocuğum var, ama kendimi hâlâ çok 
iştah açıcı hissediyorum, sen ne dersin, kabil, diye sormuştu. Yağmur epeydir durmuştu, devasa su kitlesi 
şimdi ölüleri şişirmekle ve sonsuz çırpıntısı içinde, onları balıkların ağzına doğru yavaş yavaş itmekle 
meşguldü. Kabil, ayın altında parıldayan denize bakmak için pencereye çıkmıştı, lilith'i ve oğlu henok'u 
düşünüyordu, her ikisi de ölmüştü, ama sanki bu duruma büyük bir önem atfetmi yormuş gibi dalgın dalgın 
düşünüyordu, bu sırada yanında bir mırıltı işitti, Gördüğün gibi, buradayım, işte. 

Ve anında, ikisi birlikte, kabil'in tek başına yattığı minik bölmeye girdiler, uyku tanrısının kollarına 
çoktan sığınmış olan nuh'un dünyadan yok olmasını bile beklemediler ve işlerini bitirdiklerinde, kabil 
kadının kendi hakkındaki yargısında haklı olduğunu kabul etmek zorunda kaldı, temizlikte ve tahammülde 
zaten diğerlerinden farkı yoktu, ve şimdi de, diğerlerinin, ya doğal istidatsızlıkları yüzünden ya da her 
birinin kocasının geleneksel tutumunun neden olduğu bir ketlenme nedeniyle henüz sahip olmadıkları 
akrobatik bir deneyime bile sahip olduğunu göstermişti. Hazır kocalardan söz ederken, yok olacak ikinci 
kişinin ham olacağını şimdiden söyleyelim. Gemi yalpa vurdukça gıcırdayan ve uyumayı engelleyen 


kütükleri onarmak için geminin çatısına tırmanmıştı, o sırada biri yanına yaklaştı, Bana yardım edebilir 
misin, diye sordu, Evet, oldu cevap, ve denize doğru itildi; bitmek bilmeyecek gibi gözüken ama kısa 
sürede tamamlanan yaklaşık on beş metrelik bir düşüş. Nuh öfkelendi, köpürdü, bunca uzun bir deniz 
yolculuğundan sonra, yalnızca bağışlanamaz bir dikkatsizliğin bu kazayı açıklayabileceğini söyledi, 
Gözlerinizi dört açın, diye emretti, nereye bastığınıza iyi bakın, ve devam etti, Bir çifti kaybettik, bu 
demektir ki efendinin iradesinin gerçekleşmesini istiyorsak çok daha sık çiftleşmemiz gerek, ancak 
böylece yeni insanlığın anneleri ve babaları olabiliriz. Bir an sustu, ve kalan iki gelinine dönerek sordu, 
İçinizden hamile olan var mı. Biri evet diye cevap verdi, hamileydi, öteki henüz emin değildi, ama belki, 
Ya babası kim, Sanırım kabil, dedi yafet'in karısı, Ben de öyle sanırım, dedi sam'm karısı, İnanılır gibi 
değil, dedi nuh, kocalarınızın dölleme gücü eksikse, en iyisi yalnızca kabil'le yatın, zaten daha baştan az 
çok fark etmiştim bunu, diye sözlerini bağladı. Kadınlar, nuh'unki de dahil, içten içe gülümsediler, bunun 
nedenini biliyorlardı. Erkekler ise, herkesin içinde paylanmayı pek kaldıramamışlardı, ama eğer fırsat 
verilirse gelecekte daha becerikli olmaya söz verdiler. İnsanların, gelecekten, sanki ellerinin altındaymış 
gibi, her anın uyumuna ya da zorunluluğuna göre gelecekten uzaklaşmak ya da ona yakınlaşmak sanki 
kendi yetkilerindeymiş gibi, bunca düşüncesizce söz etmeleri tuhaf. Örneğin yafet geleceği başarılı 
çiftleşmeler dizisi olarak görüyor, her yıl bir çocuk, kimi zaman ikiz, efendinin minnettar bakışları altında, 
sayısız keçi, öküz, kısacası mutluluk. Zavallı adam, sonunun yakın olduğunu bilmiyor, bir çelmenin onu 
can yeleksiz boşluğa sürükleyeceğini bilmiyor; 

gemi, yazgısıyla buluşmak üzere görkemli bir şekilde uzaklaşırken, gereksiz umutsuzluğuyla 
debelenerek, uluyarak can çekişeceğini bilmiyor. Mürettebatın bir üyesinin daha yitirilmesi nuh'u son 
derece öfkelendirdi, efendinin planının arzulanan somutlaşması ciddi biçimde tehlike altındaydı; duruma 
bakılırsa, yeryüzünde makul bir iskân için gereken zamanın iki katma, hatta üç katına çıkması gerekiyordu. 
Kabil'in işbirliği giderek daha gerekli oluyordu; bu nedenle, nuh, kabil'in kararsızlığını fark ederek, 
onunla erkek erkeğe konuşmaya karar verdi, Lafı yeterince eveleyip geveledik, dedi, hemen işe 
koyulmalısın, bugünden tezi yok, sen ne zaman ve nasıl istersen olacak, bu kaygılar beni öldürüyor, şu an 
için büyük bir yardımım dokunamaz, Ne zaman ve nasıl istersen ne anlama geliyor, diye sordu kabil, Evet 
anlamına geliyor, ve kiminle istersen, cevabını verdi nuh, anlayışlı bir hava benimsemişti, Karın da mı 
dahil, diye öğrenmek istedi kabil, Hatta ısrar ediyorum, o benim karım, canımın istediğini ona 
yapabilirim, Üstelik hayırlı bir iş söz konusu, dedi kabil, Sofu bir iş, efendinin işi, diye onayladı nuh, 
sesine gereken tumturaklılığı vererek, Eğer böyleyse, hemen işe koyulalım, dedi kabil, karını yattığım 
bölmeye getirt ve kimse bizi rahatsız etmesin, ne olursa olsun ve ne işitilirse işitilsin, Öyle yapacağım, 
efendi'nin iradesi gerçekleşsin, Amin. Kurnaz kabil'in, masum deniz yolculuğu arkadaşlarıyla kedi fare 
gibi oynayarak, durumdan eğlendiğini düşünenler çıkacaktır; onları, okurun çoktan kuşkulanmış olacağı 
gibi, birbiri ardına ortadan kaldırmaya girişmişti. Buna inanan aldanır. Kabil, bir ahtapotun 
dokunaçlarının esiriymiş gibi, efendi'ye karşı öfkesiyle uğraşmaktadır, ve şu anki kurbanları, geçmişteki 
habil gibi, tanrı'yı öldürme yönündeki yeni teşebbüslerinden başka bir şey değildir. Bir sonraki kurban 
tam da nuh'un karısı olacaktır; o, hak etmediği halde, öz kocasının hayır duası ve suç ortaklığıyla - son 
günlerine tanık olduğumuz bu insanlığın gelenekleri işte böylesine aşağılanmıştı- müstakbel katilinin 
kollarında geçirdiği haz saatlerinin bedelini yaşamıyla ödeyecektir. Bir tekrar olsa da, esasen başrolde 
kadının bulunduğu ve her zaman olduğu gibi mırıltılarla, iniltilerle, hemen ardından gelen kontrol 
edilemeyen çığlıklarla ifade bulan erotik çılgınlık aşırılıklarının az çok incelikli varyasyonlarından sonra, 
kabil, serin gece havası almak için onu kendi eliyle pencereye kadar götürdü ve orada, elini zevkten hâlâ 
ürperen kalçalarının arasına kaydırarak, denize attı. Nuh'un ailesini oluşturan sekiz kişiden, aile büyüğü 
dışında, oğlu sam ve karısı ile yafet'in dulu dışında kimse kalmamıştı. İki kadın hâlâ çok işe yarayabilir, 
diye düşünüyordu nuh, eksilmeyen iyimserliği ve efendi'ye olan sarsılmaz güveniyle. Yine de eşinin 
açıklanamayan yok oluşu karşısındaki şaşkınlığını göstermekten geri kalmayarak kabil'le konuştu, 
Tamamen sana emanet edilmişti, bu bahtsızlık nasıl oldu anlayamıyorum, kabil buna şu soruyla cevap 


verdi, Ben senin karının bekçisi miydim, sanki bir keçiymiş gibi ayak bileğinden geçen bir iple kendime 
mi bağlasaydım, Bunu demiyorum, diye sözünü geri aldı nuh, ama seninle yatıyordu, bir şey fark etmiş 
olabilirdin, Uykum ağırdır benim. Konuşma pek öteye gidemedi, doğrusu, kabil kadının işemek için, 
gecenin yelinde dışarı gitmek üzere kalkmış olmasından ve örneğin başı dönüp, suyun akması için açılmış 
bir deliğe yuvarlanıp denizde kaybolmasından sorumlu tutulamazdı. Kaderin hanesine yazılmalıydı. 
Yeryüzünü kaplayan engin denizin düzeyi alçalmaya devam ediyordu, ama hiçbir dağın doruğu başını 
kaldırıp, Ben hurdayım, adım ağrı ve ben türkiye'deyim dememişti. Ama büyük yolculuk sonuna 
yaklaşıyordu, sonucu, yani gemiden inmeyi -ya da olacağı sanılan şey neyse onu- hazırlamaya başlamanın 
vaktiydi. Sam ve karısı, hâlâ aydmlatılamamış koşullarda, aynı gün denize düştüler, aynı şey yafet'in dul 
karısının da başına geldi, ki o, daha önceki gün kabil'in yatağındaydı. Artık şimdi, diye avaz avaz 
haykırıyordu nuh, en mutlak umutsuzluk içinde saçlarını yolarken, her şey yitti, dölleyecek kadın yok, ne 
yaşam olacak ne insanlık, elimizdekiyle, bildiğimizle yetinmeliydik, ve üzüntüden çılgına dönmüş bir 
halde ısrar etti, Hayvan dolu bu gemiyle 

efendi'nin karşısına nasıl çıkacağım, ne yapacağım, ömrümün geri kalanını nasıl yaşayacağım, At 
kendini burdan, dedi kabil, hiçbir melek seni kollarının arasına almaya gelmeyecek. Sesindeki bir şey 
nuh'a gerçeği hatırlattı, Şendin, dedi, Evet, bendim, cevabını verdi kabil, ama sana dokunmayacağım, sen 
kendi ellerinle öleceksin, Ya tanrı, tanrı ne diyecek, diye sordu nuh, Sakince çek git, tanrı'yla ben 
ilgilenirim. Nuh geminin kenarıyla arasındaki mesafeyi kapatan yarım düzine adımı attı, ve tek kelime 
etmeden kendini suya bıraktı. 


Ertesi gün, tekne karaya oturdu. Bunun üzerine tanrı'nın sesi işitildi, Nuh, nuh, karınla, oğullarınla ve 
oğullarının karılarıyla çık gemiden, seninle birlikte olan her türden hayvanı da gemiden çıkar, kuşlar, 
dörtayaklılar, yerde sürünen bütün sürüngenler, hepsi yeryüzüne dağılsın ve her yerde çoğalsınlar. Bir 
sessizlik oldu, sonra geminin kapısı yavaşça açıldı ve hayvanlar çıkmaya başladılar. Dışarı çıkıyorlardı, 
bitmek bilmez bir şekilde çıkıyorlardı; kimileri fil ve suaygırı gibi büyük, kimileri kertenkele ve çekirge 
gibi küçük, kimileri keçi ve koyun gibi orta boydular. En son çıkan kaplumbağalar ise, doğalarına uygun 
bir şekilde, ağır ağır ve görkemle uzaklaştılar, tanrı seslendi, Nuh, nuh, neden çıkmıyorsun. Geminin 
karanlık iç kısmından gelen kabil büyük kapının eşiğinde belirdi, Nuh ve yakınları nerede, diye sordu 
efendi, Şurda burda, öldüler, cevabını verdi kabil, Öldüler mi, nasıl olur, öldüler ha, neden, Nuh hariç, o 
özgürce, gönüllü olarak boğuldu, diğerlerini ben öldürdüm, Katil, benim projeme karşı çıkmaya nasıl 
cüret ettin, habil'i öldürdüğünde senin yaşamım esirgemiş olmama böyle mi teşekkür ediyorsun, diye 
sordu efendi, Bir gün birisinin seni gerçek yüzünle karşı karşıya bırakacağı gün gelmeliydi, Ya ilan ettiğim 
yeni insanlık, Bir tane oldu, bir daha olmayacak ve kimse de buna üzülmeyecek, Sen kabil'sin, kötüsün, 
alçak kardeş katilisin, Senin kadar kötü ve alçak değilim, sodom'daki çocukları hatırla. Büyük bir 
sessizlik oldu. Sonra kabil konuştu, Şimdi, beni öldürebilirsin, Yapamam, tanrı sözünden dönemez, sen 
terk edilmiş yeryüzünde doğal ölümünle öleceksin ve leşçi kuşlar gelip senin etini didikleyecekler, Evet, 
önce sen benim ruhumu didikledikten sonra. Tanrı'nın cevabı işitilmedi, kabil'in sonraki karşılığı da yok 
olup gitti; en mantıklısı, birbirlerine karşı hâlâ argüman geliştiriyor olmalarıdır; müspet bilimin 
öğrettiklerine bakılırsa, tartışmaya devam etmişlerdir ve hâlâ da tartışmaktadırlar. Hikâye bitti, anlatacak 
başka bir şey olmayacak. 

Jose Saramago ölümünden önce yazdığı ve yayımlandığı ülkelerde büyük tartışmalara yol açan son 
romanında insanlığın kutsal kitaplardaki başlangıcına geri dönüyor. 

Adem ile Havva'nın oğlu, kardeş katili, "sürgün ve gezgin" Kabil'le çıkılan bu yolculuk, Eski Ahit'in 
loş ve tekinsiz diyarlarında, zaman ve mekân kavramlarını altüst ederek, süreğen bir şimdiki 
zaman'içinde, edebiyatla felsefenin kesiştiği dar alanlarda dolaştırıyor okuru. 


Suç, ceza, adalet, nefret, ihtiras gibi insana özgü kavramlar ile savaşlar, katliamlar, cinayetler, boyun 
eğmeler ve isyanlar gibi insana özgü eylemler arasında gidip gelirken, İbrahim'den Nuh'a, Adem ile 


Havva'dan Eyüb'e, Lilith'e kadar bütün kadim şahsiyetler de beklenmedik anlarda ve yerlerde karşımıza 
çıkıp insanlık panoramasını tamamlıyorlar. 

Gerçeğin ironik, yalın ve dolaysız dilini kullanan Saramago bu son romanıyla bize tüm zamanların 
sorusunu miras bırakmış oluyor: İnsan türü evrendeki yerini ve varlığını hak etmiş midir? 


